大禹治水后的第九个甲子，淮水之畔的涂山氏故地。
水正官伯衍盯着手中即将沉入河底的圭表，眉头锁成了死结。
春汛已过，本该南流的淮水主流，却在涂山脚下这片三丈宽的河道里，每日西时出现倒淌。
不是风逆，不是潮汐，就是水自己往上坡流。
浑浊的河水裹着枯枝败叶，逆流而上约百步，在西时三刻准时恢复原状，留下岸边一片湿漉漉的、形状怪异的洄水涡痕，像大地被什么无形之物舔舐后残留的皱褶。
伯衍在岸边结庐而居，观察了整整七七四十九天。
他试过投下系着红绳的桃木人，木人顺流而下；西时一到，河水倒涌，那桃木人竟逆着水纹缓缓漂回，停在他脚边时，原本刻着辟邪符咒的胸口，莫名多了一道歪歪扭扭的、似人非人的抓痕。
他也试过以雄鸡血混朱砂画下河图洛书镇于河床，次日清晨，砂文完好，但河底被水冲刷了千百年的卵石，表面却隐隐浮现出与镇文完全相反的、阴刻般的纹理。
更怪的是，每经历一次倒淌，岸边那片洄水痕的中心，泥土颜色就深一分，隐隐透出暗红，仿佛有什么东西在下面……渗出来。
第十日，伯衍决定亲身涉险。
他在腰间系上浸过桐油的牛筋绳，另一端牢牢绑在岸边一株百年古柳上。
西时将至，他赤足踏入冰凉的河水，走向那片即将逆流的河心。
水流渐渐缓滞，然后，他感觉到脚下河床的泥沙开始蠕动！
不是水在倒流，是整片河床在极其缓慢地……翻转？！
浑浊的河水忽然变得透明了一瞬，他看见水下自己的双脚，脚踝处的皮肤上，竟浮现出与河底卵石上相似的、暗红色的反向纹理！
与此同时，他拴在腰间的牛筋绳，发出不堪重负的“咯咯”声，不是被水流冲击，而是像被无数只无形的手向下拖拽！
河底传来沉闷的、如同巨石摩擦的呜咽，不是声音，是直接震荡骨髓的共鸣！
伯衍肝胆俱裂，拼命向岸上挣扎。
就在他扑到岸边的瞬间，西时三刻到。
一切戛然而止。
河水恢复南流，仿佛刚才的倒淌只是幻梦。
但他腰间的牛筋绳，靠近水面的那一截，密密麻麻布满了细密的齿痕，不像野兽，倒像是……无数细小的人牙啃噬过的痕迹！
而他脚踝上的红纹，并未消退，反而像胎记般牢牢印在皮肤下，微微发烫。
伯衍病倒了，高烧三日，胡话里尽是“水底有城”、“石人睁眼”之类的谵语。
涂山氏族长派来的巫医看过他的脚踝，脸色大变，连退三步，只说此乃“逆水文”，是触怒了埋在水下的“古怨”，无药可解，唯有远离淮水。
但伯衍是水正官，职责所在，岂能畏退？
更重要的是，他发现自己对那倒淌之水，生出一种病态的、混杂恐惧与渴求的窥探欲。
每当西时将近，脚踝红纹便灼热如烙铁，驱使着他走向河边。
他试图记录，却发现凡是用墨书写在竹简上关于倒淌的记录，隔夜再看，字迹都会变得模糊扭曲，最终变成一团团形似水涡的污痕。
唯有用指甲刻在陶片上的信息，得以留存。
一日，他在涂山古老岩画中寻找线索，偶然发现一幅被苔藓半掩的祭祀图。
图中先民跪拜的，并非山神或河伯，而是一个巨大的、陷入地底的漩涡，漩涡中心，隐约有层层叠叠的、似人似鱼的轮廓。
旁边刻着早已失传的古篆，他连蒙带猜，只识得几个字：“……癸水……归葬……彼兮……守门……”
守门？
守什么门？
一个冰雹般的念头砸中了他：那倒淌的河水，莫非是某种“归葬”的仪式？或是……一扇周期性开启的“门”？
他回到河边，开始更疯狂地探究。
他用铜镜反射日光至河心倒淌处，水面上竟短暂映出绝非此间景象的倒影：嶙峋的黑色石塔、扭曲的枯树，以及影影绰绰、动作僵硬如提线木偶般的人形！
他用挖出的、带有反向纹理的暗红色河泥烧制陶俑，放入水中。
顺流时，陶俑沉底；西时逆流，陶俑竟稳稳立于水面，面部那粗糙捏出的五官，在波纹荡漾中，显得似笑非笑，直勾勾“望”着岸上的伯衍。
伯衍毛骨悚然，一箭射碎陶俑。
陶片沉没处，咕嘟嘟冒起一串气泡，持续了足足一刻钟，仿佛水下有什么东西在剧烈喘息。
族人们开始用异样的眼光看他，窃窃私语。
他们说伯衍被水鬼迷了心窍，说他脚踝的红纹是水妖的烙印，说他夜晚的庐棚里会传出与河水呜咽应和的低语。
甚至有人声称，在浓雾弥漫的清晨，看见伯衍直挺挺地站在倒淌的河心，水没至颈，而他面无表情，眼珠一片浑浊，如同河底那些卵石。
伯衍百口莫辩。
他确实越来越难以抗拒河水的“召唤”，脚踝的红纹已蔓延至小腿，灼热感里开始掺杂着丝丝缕缕冰寒的“意念”——那不是语言，是直接涌入脑海的、关于“下沉”、“回归”、“永恒静谧”的强烈诱惑。
他开始分不清，自己对真相的追寻，究竟是出于职责，还是那水下之物对他的“同化”正在步步加深。
月圆之夜，倒淌异象尤为剧烈。
河水逆流时间延长了一倍，洄水涡痕中心的暗红泥土，竟微微隆起，如搏动的心脏。
伯衍带着最后一丝清明，将连日来刻满警示文字的陶片，装入密封的铜匣，深埋在远离河岸的一处岩洞，并以朱砂在洞口画出最繁复的禁制。
他不知道自己还能保持多久的“自我”。
做完这一切，他如同赴死，再次走向河边。
这一次，他没有系绳。
西时到。
河水没有像往常一样倒淌。
它静止了。
仿佛整条淮水在这一段突然死亡。
紧接着，河心那暗红泥土的隆起处，“哗啦”一声破开！
没有水花溅起，破开的河水像粘稠的胶质般向四周褪去，露出一个直径约丈许的、深不见底的漆黑孔洞。
孔洞边缘，是层层叠叠、颜色暗红、质地似石非石、似肉非肉的“褶皱”，正在规律地收缩、舒张，如同巨物的咽喉。
一股无法形容的、混合了淤泥沙石、千年水腥以及某种更深沉朽败的气息，扑面而来。
伯衍感到脚踝至小腿的红纹瞬间变得滚烫，与那孔洞产生了清晰的共鸣！
他不由自主地向前迈步。
不是走，是被某种力量温柔而不可抗拒地……牵引。
就在他即将踏入那漆黑孔洞的刹那，他最后瞥了一眼水面。
平滑如镜的水面，映出的不是此刻乌云遮月的夜空。
而是无比清晰、截然不同的另一幅景象：那是一个干燥、灰暗、布满巨型乱石的世界，天空低垂，挂着暗红色的、不发光的日轮。
无数身影，衣着古朴甚至破烂，正步履蹒跚、络绎不绝地走向远处一片巨大的、缓缓旋转的灰色漩涡。
他们的面孔麻木，眼神空洞，与岩画中、铜镜倒影里的人形一般无二。
而在这队伍的最前方，伯衍看到了几个熟悉的身影——是涂山氏近年来失踪的族人，包括那位曾说“无药可解”的老巫医！
他们同样面目呆滞，走向漩涡。
但在老巫医即将没入漩涡的瞬间，他仿佛感应到什么，极其缓慢地，回头看了一眼。
目光穿透了水面的“镜象”，直直“钉”在了现实河边的伯衍身上！
那干瘪的嘴唇无声开阖，看口型，竟是：“快……逃……”
不，不是“逃”。
是“……来……”
伯衍浑身血液都凝固了。
这不是什么水妖作祟，也不是简单的异象。
这是一条“路”。
一条单向的、通往某个不可名状之地的“归葬之路”！
淮水倒淌，是那条路的气息渗透，是“门”的周期性松动。
而那些被标记（如他脚踝红纹）、被替换（如失踪族人）、甚至主动探究者，都是被选中的……“归葬品”？
他之前的观察、实验，不是在揭露真相，而是在为这扇“门”的开启……提供“坐标”和“锚点”！
他想后退，但身体已然不听使唤。
脚下漆黑的孔洞传来巨大的吸力，那并非物理上的拉扯，而是对他身上那些红纹的召唤，对他灵魂深处某种被悄然修改过的“认同感”的最终回收。
他的意识开始模糊，像滴入水中的墨汁，即将晕散。
就在他最后一点自我即将消融于那片黑暗时——
“轰隆！”
一声绝非雷鸣的巨响从洞中深处炸开！
整个河床剧烈震动，那漆黑孔洞猛地收缩，边缘的“褶皱”疯狂痉挛！
水面映出的那个灰暗世界景象剧烈抖动、破碎！
一股更加古老、更加暴戾、充满拒绝与愤怒的“意志”，如同沉睡了万载的火山，从河床极深处轰然腾起！
这意志并非针对伯衍，而是冲向那漆黑孔洞，以及洞后试图渗透过来的世界！
“嗡——”
无声的碰撞在超越感官的层面爆发。
伯衍只觉颅腔欲裂，七窍瞬间涌出温热的液体。
那漆黑孔洞在这突如其来的、来自“本土”的恐怖排斥下，如同被无形巨掌狠狠攥住、揉捏，发出令人牙酸的、仿佛万千岩石同时崩碎的嘎吱声，然后……猛地闭合！
河水轰然回落，巨浪将伯衍狠狠抛回岸边。
他瘫在泥泞中，大口呕吐，吐出的是浑浊的河水和缕缕血丝。
脚踝处的红纹，颜色急速黯淡，灼热感潮水般退去，只剩下一片冰冷的麻木。
河水恢复了南流，汹涌澎湃，仿佛在发泄刚刚的惊扰。
夜空乌云散开，月光惨白地照在河面上，哪里还有什么孔洞、异象。
只有岸边那片洄水痕中心的暗红泥土，塌陷了下去，形成一个浅坑，里面蓄满了浑浊的水，在月光下，幽幽地，映着伯衍狼狈不堪、面无人色的脸。
许久，伯衍挣扎着爬起。
劫后余生的虚脱几乎将他击垮。
他踉跄着走向埋藏铜匣的岩洞。
洞口的朱砂禁制完好无损。
他挖出铜匣，紧紧抱在怀里，冰凉的金属触感让他确认自己还活着，还在“这边”。
他回头望去，淮水滔滔，夜色沉寂。
刚才那惊心动魄的对抗，似乎只是他濒临崩溃前的幻觉。
但他知道不是。
有什么东西在河床深处沉眠，它不允许“那边的门”在这里轻易洞开。
而“那边”，也从未放弃渗透。
这倒淌的河水，这“归葬之路”，或许只是无数尝试中的一道缝隙。
自己，以及那些失踪的人，都是不幸被缝隙照见的影子。
伯衍抱着铜匣，头也不回地逃离了淮水之畔。
他没有回涂山氏族地，而是向着更远的王都方向而去。
他必须将这一切记录下来，用最确凿的方式警告世人。
月光将他的影子拉得很长，扭曲地映在崎岖的山路上。
走着走着，他忽然觉得，怀里铜匣的重量，似乎比埋藏时……轻了那么一丝。
他猛地停住脚步，颤抖着手，想要打开铜匣查看。
却在指尖触及匣盖时，听到匣内传来一声极轻微、极清脆的——“咔”。
像是什么东西，在里面裂开了。
又或者……是终于孵化了。
夜风穿过山林，发出呜咽般的呼啸。
伯衍僵在原地，抱着那突然变得重若千钧又轻如无物的铜匣，看着自己脚下。
月光中，他那本该随着山势起伏而变化的影子，自小腿以下，那曾被红纹覆盖的区域，轮廓却呈现出一种怪异的、不自然的……平滑。
仿佛那一段影子，被某种力量“熨”过，失去了真实的皱褶。
又仿佛，那段影子，本身就不再完全属于他。
他不敢再低头细看。
只是抱紧铜匣，加快脚步，没入更深、更浓的黑暗之中。
身后，遥远的淮水方向，传来一声悠长得仿佛穿越了无尽时光的、似叹息似呜咽的水流回响。
而前方的山路，在月光照不到的转角阴影里，仿佛有什么东西，刚刚……蠕动了一下。