大唐开元年间，集贤殿书院的青砖地被岁月磨出了水镜般的光泽。
校书郎裴明远指尖拂过《河岳英灵集》的残卷，眉头却皱得能夹死一只墨蝇。
这卷玄宗下诏编纂的诗集，他已是第三次校对。
可每回重阅，其中某些诗句总与记忆生出细微参差。
譬如王昌龄那首《出塞》，“秦时明月汉时关”的下句，他分明记得是“烽火照夜白骨寒”，可卷上墨迹淋漓，写的却是“万里长征人未还”。
他问过同僚，皆言后者才是正本，还笑他莫非是夜值太多，熬糊了心神。
这日整理旧档，他在故纸堆里寻得一册无名簿子。
封皮是黯淡的靛青，内页纸质奇脆，非麻非楮，触手微凉。
簿子无头无尾，只密密写着些支离破碎的句子，墨色深浅不一，似非一时之作。
“天宝三载，上幸华清宫，贵妃齿痛，左颊微肿。”——可当今天子尚无“天宝”年号，贵妃更是子虚乌有。
“至德元年，灵武风沙蔽日，军士见赤狐人立而拜。”——灵武？至德？裴明远遍搜脑海，无此年号地理。
最奇的是其中一页，只一行字：“校书郎裴明远，勘《英灵集》三遍，疑‘烽火’句。”
他脊背倏地窜起一股凉气，指尖僵在那一行墨字上。
墨迹半新，与他袖口烟墨同色。
他猛地合上册子，胸口怦怦作响。
是谁？何时将他的行迹记下？这荒诞不经的“预言”又是何意？
环顾四周，书阁静谧，只有尘埃在午后的光柱中浮沉。
同僚伏案疾书，纸声沙沙，无人抬眼。
裴明远强作镇定，将簿子塞入怀中，那冰凉触感却透衣直抵心口。
当夜值宿，他鬼使神差取出簿子，就着昏黄烛火再阅。
那些字句在跃动光晕中，竟似活了过来：
“开元二十八年，洛阳牡丹冬月齐放，蕊中有珠，剖之如人齿。”——今年正是开元二十八年！
“吐蕃使献异兽，形如巨鼩，啼似婴孩，能食铁。”——月前确有吐蕃使团抵京，献何物却未听闻。
他越看越惊，簿中所载，多是人世未发之奇闻，夹杂些许似真还假的朝野秘事，笔调冷静得近乎冷酷，如同疱丁解牛，记录着光阴血肉下的骨骼。
烛花“噼啪”一爆。
裴明远悚然抬头，瞥见对面书阁幽暗处，似有一角青衫闪过。
他提灯去照，空无一人，只多宝格上尘痕宛然。
心下惊疑，返座时，却见摊开的簿子，无风自动，向后翻了一页。
新展露的页面上，墨迹淋漓，似乎刚刚干透：
“校书郎裴明远，亥时三刻，窥见青影，疑为守藏史。实乃蠹鱼化形，食字为生，畏火光。”
守藏史？书院并无此职！
他霍然起身，举灯四顾，灯火所及，唯有书山册海，影子幢幢。
目光扫过北墙最高处的书架，那里常年堆放蒙尘旧档，罕人触及。
此刻，一册《舆地纪胜》的书脊与书架阴影交界处，似乎……格外幽深了一些。
仿佛那阴影有厚度，在微微蠕动。
“谁在那里？”他哑声问。
无人应答。
只有他自己的回声，在巨大书阁中低微回荡。
他定睛再看，阴影如常。
是眼花了？还是这簿子……不仅能记，还能“应”？
此后数日，裴明远如陷梦魇。
他按簿子所载，留心打探。
洛阳确有人传言，富户园中牡丹反季而开，但无人敢言花中有齿。
吐蕃使团所献乃玉佛一尊，所谓“食铁异兽”，鸿胪寺官员闻之愕然。
簿中事，似真还幻，如雾里看花。
而那夜所见“青影”，再未出现。
但他开始察觉别的异样。
先是诗集中那些曾觉“有异”的诗句，再校时，竟与通行本一般无二，他记忆中那点“不同”，渐渐模糊，仿佛只是自己记错。
同僚闲聊时提及去岁重阳宴上某位大人所作诗文，裴明远清楚记得是首七绝，众人却异口同声说是五律，还笑他“裴郎诗才，竟也糊涂”。
他独自在浩如烟海的旧档中翻找，找到当时宴会记录，白纸黑字，赫然便是那首五律！
他额角渗出冷汗，难道真是自己心神耗损，记忆淆乱？
直到那日，他奉命清理一批受潮蠹损的旧书。
在翻开一册《永徽律疏》时，他浑身血液几乎凝固。
书中数页，墨字竟如被无形之口啃食，边缘留下细密锯齿状空白，而那些空白处，残留着极淡的、非墨非朱的暗青色痕迹，与他那无名簿子封皮颜色一般无二！
更可怖的是，被“啃食”掉的律文，他竟完全想不起半点内容，仿佛那些条文从未存在于世。
而书中前后文句却衔接自然，毫无缺漏之感，只有纸质上那诡异的缺损，昭示着某种“消失”。
蠹鱼食纸，寻常事。
可有什么东西，能以“文字”为食，连带着将文字承载的“记忆”、“事实”一同吞噬、篡改？
他猛地想起簿子那句话：“蠹鱼化形，食字为生。”
寒意从脚底蔓至头顶。
他不敢声张，夜夜潜入书院最幽深的旧库，提灯寻觅。
旧库尘封百年，霉味刺鼻，木架高耸入黑暗。
第七夜，他在角落一堆朽烂木牍下，发现了一道向下的、被虫蛀空的暗门。
门下石阶，深不见底。
提灯照去，石阶上并无积尘，反而光滑如镜，倒映着幽微火光。
石壁两侧，非砖非石，触手冰凉柔韧，竟似是某种巨大生物的……内腔？
壁上遍布细微孔洞，时有极淡青气逸出，带着陈年墨香与难以言喻的腥朽气。
裴明远心跳如鼓，却似被无形之力牵引，步步向下。
石阶尽头，是一间不过丈许的秘室。
室中无桌无椅，只当中地上，匍匐着一团巨大的、暗青色的东西。
那物事形如放大了千万倍的蠹鱼，躯干半透明，可见体内有无数细密光点流转明灭，细看之下，每一个光点，竟都是一枚微缩的、不断生灭的文字！
有篆，有隶，有楷，皆是历代文书所用字形！
巨虫身下，铺满厚厚的纸灰，灰中零星露出未被完全消化干净的墨迹残片。
而巨虫头部，缓缓抬起。
没有眼睛，没有口鼻，只有一张布满细密螺旋纹路的、吸盘般的口器。
口器开合间，无声无息，却有点点暗青微光飘散，没入石壁那些孔洞，消失不见。
裴明远僵立原地，手中灯笼“哐当”坠地，将熄未熄的火苗，映得巨虫身躯明灭不定。
那巨虫“脸”转向他，口器微颤，竟发出一阵直接响在他脑海的、混杂着无数人声的叠音：
“……又……一个……记……者……”
“……看……见……了……”
“……可惜……还未……成熟……”
裴明远想逃，双脚却如生根。
只见巨虫缓缓蠕动，自体内析出一缕极细的青色幽光，如烟似雾，向他飘来。
他想躲，那光却无视阻隔，径直没入他眉心。
刹那，庞杂信息涌入：
他“看”见，这巨虫乃秉世间“记录”之欲、“篡改”之念而生，无名，姑可称“史蠹”。
它以文字承载的“事实”与“记忆”为食，尤爱吞食那些被刻意遗忘、被权力涂抹、被时光模糊的“歧出之枝”、“可能之果”。
它并非活物，亦非死物，乃是一种徘徊于“已发生”与“未发生”缝隙间的存在。
它所吐出的残渣，便是那些看似荒诞、实则为被吞噬“可能”之回响的“记载”——即他那本无名簿子。
而它啃食过的史册，其中记载便成为“定本”，与此相关的记忆亦被悄然修正。
所谓“青影”，不过是它食饱后，散逸出的、一丝能短暂化形的“余念”。
那些被它“修正”了记忆的人，并非遗忘，而是那段记忆所依托的“事实”根基，已被它从时光的纤维中……抽走了。
“那你……为何不食我？”裴明远听见自己嘶哑的声音在密室回荡。
巨虫的“声音”再次响起，带着一种非人的、近乎怜悯的漠然：
“……因你……是饵……”
“……亦是……巢……”
“……见吾……即染……”
“……归去……静待……”
“……时辰……将至……”
话音未落，裴明远只觉天旋地转，无数光影碎片在脑中炸开！
待他醒转，发现自己竟伏在书院公廨的案头，窗外天光微亮。
怀中那本无名簿子还在，冰凉依旧。
他茫然四顾，昨夜种种，是梦？是真？
他冲至旧库角落，那堆朽烂木牍下，地面平整，毫无暗门痕迹。
仿佛一切皆是幻象。
但当他回到校书之位，翻开昨日还在校勘的《河岳英灵集》。
王昌龄那首《出塞》，“秦时明月汉时关”的下句，赫然已是他最初记忆的——
烽火照夜白骨寒。
他浑身颤抖，再去寻同僚印证。
同僚瞥了一眼诗卷，皱眉：“明远，你近日是否太过疲乏？此句向来是‘万里长征人未还’，何来‘烽火白骨’之语？怕不是坊间劣本看岔了？”
他如坠冰窟。
并非他的记忆被“修正”了。
而是……他所处的“事实”，与旁人已然不同？
难道那“史蠹”所谓的“饵”与“巢”，是指他已成为一个……活动的“歧出之枝”？一个承载着被吞噬“可能”的、行走的“错误”？
他失魂落魄，漫无目的行走在长安街市。
西市喧嚣，人流如织。
忽闻前方喧哗，人群围聚。
挤进去看，原是吐蕃商队正在展示一批珍奇。
笼中一兽，形如巨鼩，皮毛黝黑，正抱着一块生铁，“咔嚓咔嚓”啃噬，声音清脆，旁观众人啧啧称奇。
裴明远如遭雷击，踉跄后退。
是“食铁兽”！
簿中预言，竟以此种方式“应验”了？
不，不是应验！
是这“事实”，正沿着被那簿子（或者说，被那“史蠹”的“余念”）所标记的“可能”，悄然生长、显化！
他，以及他身边的一切，正在滑向某个被“修正”过的、与众人不同的“事实”轨道！
他狂奔回书院，取出怀中簿子，疯了一般向后翻。
一直翻到原本应是空白的最末页。
那里，不知何时，竟多了数行崭新的墨迹，笔迹……与他自己的字迹，一般无二：
“开元二十八年冬，校书郎裴明远，癫疾大作，焚书毁卷，自戕于集贤殿。其所疑所记，皆为谵妄，同僚共睹。有司勘验，乃心魔所致。其所校之书，尽数重勘，无一纰漏。嗟乎，典籍浩繁，劳心耗神，诸君当以此为戒。”
墨迹未干，犹带潮气。
裴明远看着这行“记录”，又抬头，看向窗外渐渐沉下的暮色。
书院廊下，已有同僚点燃灯笼，身影被拉长，投射在窗纸上，影影绰绰。
那些身影，行走，交谈，姿态如常。
他却感到，无数道目光，似乎正透过窗纸，静默地、冰冷地，注视着室内的他。
等待着他，按照这“记载”，完成他最后的“癫疾”、“焚书”与“自戕”。
以他的“合理消失”，来抹平因他“看见”而产生的、这一小段时光的“皱褶”。
他忽然笑了。
轻轻合上簿子，将它置于烛火之上。
靛青封皮遇火即燃，腾起幽蓝色的、无烟无味的火焰。
火焰中，似乎传来一声极细微的、满足般的叹息。
他松开手，看着那承载着无数“可能”与“歧出”的簿子，化为片片飞灰。
然后，他整了整身上浅青的校书郎袍服，稳稳坐于案前。
铺开一张全新的、坚韧的楮纸。
提笔，舔墨，在最上方，工工整整写下三个字：
“”。
既然“看见”即为“沾染”。
既然“记忆”可为“食粮”。
既然“事实”可被“修正”。
那么，就让这最后的、清醒的、未被吞噬的“歧出”之我，成为一段崭新的、顽固的、无法被轻易消化掉的……
“记录”吧。
窗外，更鼓响起。
亥时三刻，到了。
烛火，忽地摇曳了一下。
映得他身后那片无人角落的阴影，似乎比别处，更加浓重了些许。
仿佛有什么东西，刚刚自那里……
悄然离去。
又或者，是刚刚……悄然到来。