搬进这栋旧公寓的第一天，我就注意到了隔壁的异常。
那扇门总是关着，从早到晚，严丝合缝。
可每天深夜，我都能听见墙壁传来规律的敲击声，咚，咚，咚，像是用指节轻叩，又像是某种东西在缓慢地撞击。
我尝试过在白天敲门。
从来没有回应。
但有一次，我分明看见门底下的缝隙里，有一片阴影缓缓移过，停驻，然后消失。
房东提起隔壁时眼神总是闪躲。
他说那间屋子租给了一个夜班工人，昼伏夜出，让我不必在意。
可什么样的夜班工人，会连续半个月不见出入？
直到那个雨夜，我下班回家，在楼道里踩到了一串湿漉漉的脚印。
脚印从隔壁门口延伸出来，沿着楼梯向下，每一步都带着水渍，在昏暗的灯光下泛着诡异的光。
奇怪的是，脚印只有去向，没有来向。
仿佛屋里的人，是凭空出现在门口，然后走下楼的。
我蹲下身，用手指沾了一点水渍。
黏稠的，带着淡淡的腥气。
不是雨水。
那晚的敲击声格外急促，咚！咚！咚！仿佛就在我的枕边响起。
我猛地坐起，打开手机手电，贴近墙壁。
就在光照上去的瞬间，敲击声停止了。
墙壁上，一道极其细微的裂缝里，我瞥见了一只眼睛的模糊反光！
我吓得倒退一步，心脏狂跳。
再仔细看时，裂缝漆黑一片，什么都没有。
是错觉吗？
第二天，我买了微型摄像头，伪装成消防栓上的装饰，对准了隔壁门口。
连续三天，镜头里只有那扇紧闭的门。
第四天凌晨，监控提示有动静。
我颤抖着点开回放。
凌晨三点零七分，门开了。
一个穿着宽大灰色连帽衫的人影侧身闪出，帽子压得很低，看不清脸。
他手里拖着一个巨大的黑色塑料袋，鼓鼓囊囊，沉重地擦过地面。
塑料袋的底部，渗出了暗红色的液体，一滴，一滴，染红了走廊的水泥地。
人影拖着袋子，缓慢地走向楼梯口，消失在镜头边缘。
整个过程寂静无声，他没有发出一丝声响，甚至没有回头。
我浑身发冷，立刻报了警。
警察来了，敲了半天门，无人应答。
联系房东后，门被强行打开。
屋里空空如也。
真正的空，没有任何家具，没有生活痕迹，地上积着厚厚的灰，仿佛几十年没人住过。
连警察都用怀疑的眼神看我。
“会不会是你看错了？”年轻的警察问道。
“不可能！我有监控！”我激动地调出手机。
视频还在，但奇怪的是，时间戳变成了下午三点零七分，阳光从楼道窗户照进来，画面里空无一人，只有那扇紧闭的门。
根本没有凌晨的画面！
“这……”我语无伦次，“明明不是这样的！”
警察带着歉意和一丝不耐烦离开了。
我被当成了一个精神紧张的幻觉者。
那天夜里，敲击声没有出现。
死一般的寂静，反而让我更加恐惧。
我睁着眼直到天亮，下定决心要自己弄个明白。
第二天，我借口检查电路，从房东那里骗来了整层楼的电箱钥匙。
电箱在走廊尽头，隔壁的电表，赫然在缓慢转动。
它在用电！
一个空房间，为什么用电？
我盯着那扇门，一个疯狂的念头冒了出来。
趁着一个白天，我找来一根细铁丝，战战兢兢地试图撬开那扇老旧的门锁。
出乎意料，锁舌“咔哒”一声，轻易地弹开了。
门，根本没锁！
我推开门，一股混合着霉味和奇异甜香的气味扑面而来。
屋里和警察看到的一样，空荡，积灰。
但不对。
灰尘的分布不对劲。
房间中央有一片区域，灰尘明显薄了很多，呈一个长方形，像是有过什么东西长期放置。
我蹲下身，用手摸了摸那片区域。
冰凉。
不是地板正常的凉，是那种深入骨髓的、吸走了所有热量的阴冷。
我沿着冰冷的区域边缘摸索，手指触到了一条极细的缝隙。
顺着缝隙，我用力一抠。
一块大约一平方米的地板，竟然被整个掀了起来！
下面不是楼下的天花板，而是一个向下的、粗糙的水泥阶梯，隐没在深不见底的黑暗里。
甜腻的气味，正从下面源源不断地涌上来。
我的呼吸几乎停滞。
这栋老式公寓，根本没有设计地下室！
楼梯下面是什么？
强烈的恐惧和更强烈的好奇撕扯着我。
我打开手机照明，咬咬牙，踩着冰冷的阶梯，一步一步向下走去。
阶梯很长，旋转向下，空气越来越冷，甜腻的气味越来越浓，几乎让人作呕。
大概下了两层楼的高度，脚下终于踏上了平地。
手机光照出一个不大的空间，大约十平米。
正中央，摆着一张手术台般的不锈钢床。
床上铺着白色的塑料布，一尘不染。
房间四周的架子上，摆满了玻璃罐子，里面用福尔马林浸泡着各种难以名状的组织。
而在最里面的架子上，整齐地码放着十几个透明收纳箱。
我走近一看，箱子里装着的，全是头发。
女人的长发，按照颜色和长度，分门别类，摆放得一丝不苟。
我的胃里一阵翻江倒海。
就在这时，头顶传来“咔哒”一声轻响。
暗门被关上了！
我惊恐地冲回楼梯，用力推顶上的地板，纹丝不动。
我被困在了这个地下密室！
手机信号格是空的。
绝望开始蔓延。
我强迫自己冷静，用手机光仔细搜索这个空间。
除了床和架子，角落里还有一个老式的文件柜。
我拉开抽屉，里面是厚厚的病历本，照片，还有日记。
翻开日记的第一页，我的血液就冻住了。
“第七个试验品失败了，融合率不足百分之三十。必须找到更合适的载体。”
“她的头发很美，保留下来。”
“为什么总是无法完美复现？明明记忆移植的技术已经成熟……”
日记里夹着的照片，是各种女人的肖像，其中一些，赫然是本地几年前失踪人口的新闻剪报！
这个“租客”，是一个疯狂的科学怪人？他在进行非法的人体实验？
目的是什么？复活？还是创造？
翻到最新一页，字迹变得潦草而激动。
“找到了！完美的原型！她的生命磁场与目标的残留波动高度契合！只差最后一步——清除现有人格，导入目标记忆。手术定在明晚。”
明天？不就是今天夜里！
我猛然想起，日记里提到的“原型”，描述的特征——身高、发色、常穿的米色外套……
那是我！
他一直观察着我，选择了我作为下一个“载体”！
而昨晚没有敲击声，是因为他在准备手术！
巨大的恐惧攫住了我，我几乎瘫软。
不能坐以待毙！
我发疯似的在密室里寻找可能逃生的工具。
在手术床底下，我摸到了一个冰冷的金属物体。
拿出来一看，是一把生锈的消防斧。
几乎同时，头顶传来了脚步声。
有人下来了！
我无处可躲，只能紧握斧头，缩在楼梯下方的阴影里，屏住呼吸。
灰色的连帽衫出现在楼梯上，一步步走下。
他手里提着一个医疗箱，哼着走调的歌谣。
就在他双脚落地，背对我的瞬间，我鼓起全部勇气，举起斧头冲了出去！
“去死吧！”
斧头砍中了他的后背。
没有惨叫。
他向前踉跄了一步，缓缓转过身。
帽子滑落，露出一张我永远无法忘记的脸。
那是我自己的脸！
只是更加苍白，眼神空洞，嘴角却挂着一丝诡异的微笑。
“你终于……自己下来了。”“他”，或者说“我”，开口了，声音沙哑如同砂纸摩擦。
“省得我再去请你。”
我握着斧头的手剧烈颤抖，无法理解眼前的一切。
“很惊讶吗？”“我”笑了笑，扯开连帽衫，被我砍中的地方，没有流血，只有一些碎裂的、类似陶瓷的材质和下面交织的电线。
“这些旧型号的躯壳，确实不太灵活了。”
“你……你是什么东西？！”我嘶吼道。
“我是你未来的成果啊。”“它”向前走了一步，无视我高举的斧头。
“或者说，是你成功后，制造的第一个复制体。承载着你——周文博士——全部记忆和知识的初级人工智能载体。”
周文？我不是周文！我叫陈远！
“看来这次的人格清洗还不够彻底，你还在用‘陈远’这个伪装身份。”“它”遗憾地摇摇头，“不过没关系，等今晚的主人格移植手术完成，你会想起来的。想起你毕生的研究，想起你如何用自己的克隆体做实验，想起你如何为了突破伦理限制，将自己‘扮演’成一个普通租客‘陈远’……”
“不！你胡说！”我头痛欲裂，一些混乱的、矛盾的画面在脑中闪现。
白色的实验室。
冰冷的仪器。
玻璃罐中漂浮的、和我一模一样的面孔。
“我没有胡说，主人。”“它”的语气变得恭敬，却更令人胆寒。
“是您设定的程序，当‘伪装人格’（陈远）开始调查并踏入地下室时，触发我的激活，并向其揭示真相，为最终的意识融合做准备。”
“您看，架子上的失败品，都是前期不完美的克隆体。而那些头发，”“它”指向收纳箱，“是您每次‘换新身份’时，从旧载体上保留的纪念。您有恋发癖，记得吗？”
我顺着“它”的手指看去，其中一个箱子里，那栗色的长发……
我今早才梳过同样的头发！
记忆的闸门轰然打开，海啸般的真实记忆涌入。
我是周文。
天才而疯狂的生物学家。
我研究意识移植，并用自己做了实验。
我将自己的记忆备份，植入克隆体，同时创造了一个虚假的“普通人”人格作为表层伪装，以躲避追查和进行更“无负担”的实验。
这个地下室，是我的实验室。
眼前的复制体，是我一年前制作的助手。
那些失踪的女人……是我的“素材”。
而我，作为“陈远”，是我自己最新的一具克隆载体。
所谓的“隔壁租客”，是我真实人格操控的复制体，在为我这个“伪装人格”的载体进行维护和准备最终手术！
我才是幕后那个最恐怖的存在！
“不——！！！”
我发出非人的惨叫，无法接受这个事实。
举起斧头，不是砍向“它”，而是狠狠砸向周围的一切！
玻璃罐碎裂，福尔马林流淌一地。
架子倒塌。
“主人！请冷静！这会损坏您珍贵的实验成果！”“它”试图上前阻止。
我疯狂地挥舞斧头，直到筋疲力尽，跪倒在冰冷的、混合着液体和碎片的地面上。
“杀了我……”我喃喃道，抬起头，看着那个和我一模一样的存在。
“好的，主人。”“它”平静地回答，从医疗箱里取出一支注射器，一步步走来。
“根据您的核心指令第五条：当主人格出现不可逆转的崩溃或抗拒，且危及研究本体安全时，执行清除程序，并启动下一编号克隆体。”
冰凉的针头抵住了我的脖颈。
“晚安，‘陈远’。下次醒来，您就是完整的周文博士了。”
我闭上眼睛，最后的意识里，听到上方，暗门再次被打开。
新的、轻快的脚步声，从楼梯上传来。
哼着熟悉的、走调的歌谣。