事由：嘉靖九年庚寅朔日夜，皇城东南隅异响案
勘验：文华殿东侧铜壶滴漏，寅时三刻自鸣七声，与司辰房所载刻度不符。铜壶内清水尽赤，有铁锈气。
处置：换内侍三人守夜，添灯油十二盏，以朱砂画辟邪符于漏壶四壁。
备注：自永乐十九年迁都以来，此漏凡自鸣七次：永乐二十二、正统十四、景泰八、成化十三、弘治十八、正德十六、今。间隔无定，然皆应大灾异。监正张云崖私录：七声毕，必有七人失其“刻”。何为“失刻”，未载。
封存：嘉靖九年三月初九。钤“秘”字印。
嘉靖四十五年冬，腊月十七。
雪是从酉时开始下的，细盐似的，落在皇城万千片琉璃瓦上，悄没声息。司辰官赵无眠从挈壶堂出来时，天色已沉得似砚底残墨。他拎着鎏金灯笼，羊皮靴踩在刚积起的雪上，发出咯吱轻响。袖袋里，新誊抄的《大统历》散页还带着墨香，可他的心却像被这雪浸透了，又冷又重。
三天前，挈壶堂正堂那座高一丈七尺的铜壶滴漏，在寅时三刻，突然自己响了。
不是水满浮箭的磕碰声，是真正的、洪亮的、仿佛有人用力敲击铜壶壁的鸣响——铛！铛！铛！……整整七声，在寂静的冬夜里传出去老远。当夜值守的两个漏刻博士连滚带爬来拍他房门时，赵无眠还以为走了水。
他赶到时，壶中“夜天池”的清水已变得暗红如铁锈，水面浮着一层极细的、灰白色的沫子。更奇的是，象征十二时辰的“浮箭”停在“寅”与“卯”之间，箭尾的铜刻尺上，却凭空多了一道深深的、新鲜的划痕，不偏不倚，压在“四十五”这个数字上——正是当今圣上的年号！
监正周云瀚天不亮就被惊动了。老头儿围着漏壶转了十几圈，脸色比雪还白，最后只从牙缝里挤出几个字：“封堂。今夜起，加双岗。任何人不得外传。”
可哪封得住？宫里流言一夜之间就起来了。有说这是“天泣”，主国丧；有说是前朝枉死的太监阴魂不散，借铜壶喊冤；还有更邪门的，说那铜壶里养着“刻精”，每几十年就要吃几个活人的“时辰”才能安生。
赵无眠不信这些。他是举人出身，因精于算学被选入钦天监，最重实证。可眼前这红水、这刻痕、这诡谲的七声自鸣，却像一根冰冷的针，扎破了他所有笃信。
他今晚不当值，却怎么也睡不着。鬼使神差地，他又绕回了挈壶堂附近。雪更密了，灯笼的光晕只能照出几步远。堂门紧闭，窗纸透出微弱烛光，隐约可见两个守夜宦官蜷缩的身影。
正要转身离开，一阵极轻的“嗒……嗒……嗒……”声，钻进了耳朵。
像是水珠，滴在空铜盆里。缓慢，清晰，带着一种黏腻的质感。
声音来自挈壶堂后身——那里是存放备用漏壶和废旧仪器的库房，常年上锁。
赵无眠屏住呼吸，踩着墙根的阴影，小心翼翼绕过去。库房的小窗破了一角，用草纸潦草地糊着。他凑近那破洞，眯起眼往里看。
黑暗中，隐约可见大大小小废弃铜器的轮廓，像一群蹲伏的兽。那“嗒嗒”声正是从深处传来。借着雪地反光，他勉强看见，库房最里侧的墙角，似乎立着一个人。
那人背对着窗，身形佝偻，穿着一件看不清颜色的旧袍子，正对着墙壁，一动不动。手里似乎拿着什么东西，在缓慢地、一下一下地，划着墙。
嗒。嗒。嗒。
不是划，更像是在……刻。
赵无眠的心脏猛地一缩。他想看得更清楚些，脚下一滑，踩断了一根枯枝。
“咔嚓！”
库房里的“嗒嗒”声戛然而止。
那人影的头，以一种极其僵硬、缓慢的速度，一点一点地转了过来。
赵无眠的血瞬间凉了！他看见了一张脸——或者说，是脸的轮廓。在极度昏暗的光线下，那脸上没有五官，只有一片模糊的、平板的白！但赵无眠能感觉到，两道冰冷的目光，正从那空白处投射出来，钉在他身上！
跑！
他脑中只剩这个念头。转身，跌跌撞撞冲进风雪，灯笼灭了也顾不得，深一脚浅一脚，直到撞开自己值房的门，拴死门闩，背靠着门板剧烈喘息，冷汗这才后知后觉地涌出，浸透了中衣。
库房里是谁？那个没有脸的人？他在刻什么？
还有，那“嗒嗒”声……怎么那么像……水滴，又像更漏里浮箭上升时，轻微的磕绊声？
第二天，赵无眠是被急促的砸门声惊醒的。
来的是监副许汝贤，脸色铁青，身后跟着两个面色惶恐的漏刻博士。
“赵司辰，昨夜库房可有人进去过？”许汝贤劈头就问。
赵无眠心里咯噔一下，强自镇定：“下官昨夜不曾当值，早早歇了。库房钥匙不是由刘公公掌管么？”
许汝贤盯着他看了几息，眼神复杂：“刘瑾……不见了。”
“不见了？”
“昨夜他与王德一起守挈壶堂。子时交班时还好好的，王德去解手，回来就找不到他了。堂里堂外寻遍，连根头发都没有。”许汝贤压低声音，“窗门紧闭，地上只有他一个人的脚印，走到堂中央那座大漏壶边上……就没了。”
赵无眠想起昨夜库房那个无脸人，一股寒意从尾椎骨窜上来：“监正大人可知……”
“周监正一早被急召进宫了。”许汝贤打断他，语气带着不易察觉的颤抖，“圣体欠安，龙颜震怒……为铜壶自鸣之事。宫里现在风声鹤唳。”
许汝贤走后，赵无眠坐立不安。他想起秘档残卷里那句“七声毕，必有七人失其‘刻’”。“失刻”……难道就是指刘瑾这样凭空消失？
午时，他借口核对旧历，去了档库。管理档库的老宦官孙瘸子，是宫里真正的“老人”，永乐朝就在了。赵无眠递过去一小锭银子，压低声音：“孙公公，请教一事。永乐二十二、正统十四……这些年份，铜壶自鸣之后，宫里可曾……丢过人？”
孙瘸子浑浊的眼珠转了一下，慢吞吞收起银子，嘎声道：“赵大人问这个作甚？”
“只为解惑。近日堂内不安，下官心中忐忑。”
孙瘸子沉默了许久，久到赵无眠以为他不会说了。他才用枯枝般的手指，蘸了蘸茶杯里的水，在积满灰尘的桌面上，写了三个歪歪扭扭的字：
刻、时、魂。
“壶里滴的，不是水。”孙瘸子声音嘶哑，像破风箱，“是‘刻’。人的‘刻’。时辰到了，壶要满，就得添‘刻’。”他抬起眼皮，那眼里有一种让赵无眠毛骨悚然的东西，“添不满……它自己会‘取’。”
“怎么取？取谁的？”赵无眠追问。
孙瘸子却再也不肯多说一个字，只是低头擦拭一块不知哪朝的旧日晷，喃喃道：“快了……就快了……四十五……到头了……”
赵无眠失魂落魄地离开档库。走到文华殿侧廊时，迎面遇见一队宦官抬着软轿匆匆而过。轿帘被风吹起一角，他瞥见里面坐着的人——是监正周云瀚。老头儿双目紧闭，脸色蜡黄，仿佛一夜之间被抽干了精气，怀里紧紧抱着一卷杏黄色的东西，像是圣旨。
抬轿的宦官们个个垂着眼，脚步飞快，仿佛在躲避什么。
赵无眠的心，直往下沉。
下午，噩耗接连传来。
先是发现刘瑾失踪的王德，在住处悬梁自尽了，什么都没留下。接着，负责记录昨夜漏刻的博士陈昂，在核对档案时突然发了疯，用牙啃自己的手指，嚎叫着“刻完了！我的刻完了！”，被捆起来拖走了。
然后，是赵无眠值房隔壁的同僚，一个姓吴的司晨官，在去茅房的路上，凭空消失在一条不足十步长的窄巷里。目击的小宦官说他走着走着，身影就“淡了”，像墨迹化在水里，眨眼就没了踪影，只剩地上一双鞋。
宫里彻底炸了锅。各种禁忌和规矩都顾不上了，宦官宫女们聚在一起窃窃私语，眼神里充满了恐惧。侍卫增加了三倍，可那种无形的、诡异的“消失”，仍在继续。
傍晚时分，赵无眠被许汝贤叫去。许汝贤屏退左右，关紧门窗，眼窝深陷，死死抓住赵无眠的手臂：“无眠，你是我最看重的后辈，有些事……我必须告诉你。”
他的手冰冷，抖得厉害。
“周监正从宫里带回话……圣上……龙驭宾天了！”许汝贤的声音压得极低，却像惊雷炸在赵无眠耳边，“但秘不发丧！宫里现在做主的是……是那边！”他指了指司礼监的方向。
“铜壶自鸣，应的是国丧！可这‘失刻’……还没完！”许汝贤眼中充满血丝，“秘档记载，自鸣七声，必要‘满七刻’！刘瑾、王德、陈昂、吴大人……这才四个！还有三个！必须要再‘失’三个人，壶才能‘满’，这劫才算过去！这是……这是宫里几百年的‘规矩’！用活人的‘时辰’，去补天的‘缺口’！”
赵无眠浑身发冷：“所以……刘公公他们，是被‘献祭’了？”
“不是献祭！是被‘刻’走了！”许汝贤惨笑，“他们的‘时间’，被收进壶里了！你昨晚是不是去了库房？是不是看见了什么？”
赵无眠一震，知道瞒不过，便把昨夜所见说了。
许汝贤听罢，脸色更加灰败：“库房……那是放‘旧刻’的地方……里面那些废弃的漏壶，每一座，都‘吃’过人……你看见的那个‘人’，恐怕就是上一个被‘刻’走，却还没化尽的……‘刻影’！”
他猛地揪住赵无眠的前襟：“听着！壶上那道‘四十五’的刻痕是关键！那是‘量刻’！它在量还缺多少‘时辰’！也在量……谁最‘合适’！你碰见过‘刻影’，身上可能已经沾了‘旧刻’的气，你很危险！我也……”他忽然剧烈咳嗽起来，松开手，摊开掌心。
掌心纹路里，不知何时，渗出了一道极淡的、暗红色的水渍，带着若有若无的铁锈味。
像极了那夜铜壶里变红的水。
许汝贤看着自己的手，眼中露出极度的恐惧：“来不及了……我也……被‘量’到了……”
许汝贤当夜就“病”了，被隔离在自己房中。说是病，可送饭的小宦官战战兢兢地回来禀报：许监副的屋里，一直响着“嗒……嗒……嗒……”的声音，像是手指在抠木头，又像是水漏。叫门也不应，从门缝看，只看见他背对着门，坐在黑暗里，一动不动，肩膀微微耸动，好像在刻什么东西。
没人敢进去。
赵无眠被临时指派管理挈壶堂。堂内气氛压抑得能拧出水来。剩下的漏刻博士和宦官，走路都踮着脚，说话像耳语，眼睛却不住地瞟向堂中央那座沉默的、巨大的铜壶滴漏。壶里的水早已换过，清澈见底，浮箭无声上升，可每个人都觉得，那清澈的水面下，隐藏着令人窒息的暗红。
赵无眠强迫自己冷静。他仔细检查铜壶，尤其是那道多出来的“四十五”刻痕。痕很深，边缘整齐，不像是自然磨损或锈蚀。他用手摸了摸，触感冰凉。忽然，指尖传来一丝极细微的震动，仿佛铜壶内部，有什么东西在轻轻颤动，与浮箭下滴的水珠频率隐隐相合。
他想起了孙瘸子写的三个字：刻、时、魂。
如果人的时间可以被“刻”走，那魂魄呢？是否也一并被囚禁在这铜铁之中？
还有库房里那个“刻影”。它在刻什么？墙上有什么？
入夜，风雪更急。挈壶堂内烛火通明，四个宦官分守四方，眼睛瞪得溜圆，不时惊恐地扫视周围。赵无眠坐在案后，面前摊着历书，却一个字也看不进去。
子时过半。
嗒。
很轻的一声，从铜壶方向传来。
守夜的宦官们猛地一颤，齐刷刷看向漏壶。
浮箭正常，水滴正常。
嗒。
又是一声。这次更清晰，像是……指甲轻轻弹在铜皮上。
声音不是来自大漏壶，而是来自——库房方向！与那夜听到的“刻”墙声一模一样！
一个年轻宦官腿一软，跌坐在地，指着通往库房的那扇小门，牙齿咯咯打颤：“有……有……”
小门虚掩着，门缝里是一片浓得化不开的黑暗。
赵无眠抓起一盏油灯，拔出随身携带的裁纸刀——刀薄而利，是他唯一能找到的“武器”。“你们守在这里，不要动！”他低声命令，不知道自己哪来的勇气。
他一步步挪向小门。油灯的光晕摇曳，将他自己的影子投在门板上，扭曲变形。那“嗒……嗒……”声，果然从门后传来，缓慢，执着。
他深吸一口气，猛地推开门！
油灯的光刺破库房的黑暗。
那个佝偻的“人”，果然还在原地，背对着他，面朝墙壁。它手里的东西，在灯光下反射出一点金属的寒光——像是一把生了锈的刻刀。
它依旧在刻。刻的不是墙，赵无眠这次看清了——它面前，立着一座半人高的、废弃的旧漏壶。它正用那把锈刻刀，在壶身的铜壁上，一下，一下，缓慢地刻着。
刻痕已经很深，组成了两个字。
借着摇晃的灯光，赵无眠辨认出那笔画扭曲、却无比熟悉的两个字：
许、汝、贤。
是许监副的名字！
仿佛感应到灯光和目光，那“刻影”的动作停了下来。它那颗没有五官、一片空白的头，再次开始缓缓转动。
赵无眠想退，双脚却像钉在地上。
空白的面孔转向他。依旧没有眼睛，没有口鼻。但在油灯昏暗的光线下，赵无眠似乎看到，那片空白上，隐隐浮现出一点极其黯淡的、灰白色的轮廓，像是……一张脸的雏形，正在艰难地、一点点地“长”出来。
然后，它举起了拿着锈刻刀的“手”。
那手也不是实体的手，更像是一团凝聚的、灰暗的影子，勉强维持着手的形状。刻刀的尖端，对准了赵无眠。
接着，它空白的“脸”朝向的那面墙壁上——赵无眠刚才没注意——浮现出几行歪斜的、仿佛用血锈写就的字迹，墨色暗红，正是铜壶里那种颜色：
一更，人定，刘瑾。
二更，夜半，王德。
三更，鸡鸣，陈昂。
四更，平旦，吴庸。
这是前四个“失刻”者的名字和时辰！
而下面，还有两行空着，只在时辰后留着位置：
第七行，只有两个字，墨迹最新，仿佛还在往下渗着暗红的“锈”：
满刻。
而在这两个字后面，跟着一个名字。
那个名字是——
油灯的光，剧烈地晃动起来。赵无眠的血液瞬间冲上头顶，又冻结在四肢百骸。他看清了那第七行的名字。
那是他自己的名字。
赵、无、眠。
“嗒。”
“刻影”手中的锈刻刀，轻轻在它面前的旧漏壶上，许汝贤的名字旁边，点了一下。仿佛在做一个标记，又像是在……催促。
然后，它那空白面孔上正在浮现的模糊五官，突然清晰了一瞬——赵无眠看到了许汝贤的脸！痛苦、扭曲、充满了无声的呐喊，随即又化入那片空白，只剩下一点残影。
许汝贤的“刻”，正在被转移到这座旧壶上！而他自己，就是名单上的第七个！是“满刻”之人！
为什么？凭什么？
就在他心神俱震之时，身后挈壶堂正堂，突然传来惊恐的尖叫和什么东西被打翻的巨响！
“壶！壶又响了——！”
赵无眠猛地回头，又霍然转回，却见库房内空空如也。那个“刻影”消失了，连同那把锈刻刀。只有墙上暗红的字迹，和旧漏壶上“许汝贤”三个深深的刻痕，证明刚才并非幻觉。
他冲回正堂。
眼前的景象让他倒吸一口凉气。
那座巨大的铜壶滴漏，正在以一种肉眼可见的速度，从底部向上，变成暗红色！不是水红，是整个铜质壶身，像是在渗血！浮箭疯狂地上下跳动，早已不是正常的时辰刻度。而最骇人的是，铜壶的四个接水壶——“平壶”、“万分壶”、“水海”的表面，各自浮现出一张痛苦扭曲的人脸浮雕，轮廓依稀能辨，正是刘瑾、王德、陈昂、吴庸！
他们大张着嘴，像是在无声惨叫，铜质的“眼睛”里，缓缓流出暗红色的、粘稠的液体，滴答落下，汇入下方壶中。
而壶身那道“四十五”的刻痕，正发出微弱的、暗红色的光，像一道丑陋的伤口。
守夜的宦官们早已吓瘫在地，瑟缩在角落，屎尿齐流。
“五更……日出……”赵无眠喃喃念着墙上的字，猛地看向窗外。离天亮，离日出，还有一个多时辰！
许汝贤是第五个？他自己是第七个？那第六个是谁？必须找到那个人！必须阻止“满刻”！这根本不是补天，是邪恶的仪轨！
他脑中飞快运转。孙瘸子！那老宦官知道内情！他一定还知道更多！
赵无眠不顾一切地冲进风雪，直奔档库。档库的门竟然虚掩着，里面一片漆黑。他冲进去，点燃火折。
孙瘸子不在他常坐的位置。
而在那张积灰的桌面上，用茶碗压着一张皱巴巴的、发黄的旧纸。
纸上写满了字，墨迹深浅不一，像是多年间断断续续写下的。赵无眠颤抖着手拿起，就着火光看去。越看，心越沉，寒意越彻骨。
那不是普通的记录。是孙瘸子的“自述”！
“……余，孙进忠，永乐十九年入宫，侍奉挈壶堂。永乐二十二年，铜壶初自鸣，夜值同僚三人，尽‘失刻’无踪。余幸免，然自彼时起，渐觉身异。偶见镜中己影，面目时有模糊，如蒙薄雾。且常闻‘嗒嗒’刻木之声，源自体内……”
“……后逢铜壶自鸣之年，必有‘失刻’。余察之，凡‘失刻’者，皆于自鸣前，曾以手触壶身刻痕，或于壶边久立，神思恍惚。其‘时辰’似被壶‘标记’。待‘量刻’满，则循标记‘取刻’……”
“……‘刻影’乃前度‘失刻’者残魂，困于壶器之间，为新刻引路。待新魂满，旧魂方得解脱，然其形已蚀，其名已刻于废器，永为壶奴……”
“……今上‘四十五’年，刻痕再现，深逾往昔。盖因圣体久病，国运衰微，所需‘刻’多且急。然‘满七刻’之法，恐已非止于‘失时’，更欲‘夺命祭器’，以镇国祚……”
看到这里，赵无眠如坠冰窟。夺命祭器？难道不仅仅是拿走时间，还要将人的性命魂魄，彻底炼入这铜壶，作为镇压物？
他继续往下看，最后几行字，墨迹尤新，笔画颤抖：
“……余自知，吾名亦在‘量刻’之列。多年浸淫壶气，残喘至今，已成‘半刻影’。今感应，‘满刻’将至，第六刻……恐为余。墙字显现时，吾将赴库房旧壶，自刻己名，或可稍缓其凶，为后来者示警……”
“……切记：壶刻之痕，非天意，乃人为！历代监正掌‘刻刀’，知秘法，以活人‘时辰’饲壶，求窥天机，或固权位！周云瀚……不可信！其怀中圣旨，恐非诏书，乃‘祭刻’之契！第七刻……慎之！慎之！”
纸的末尾，是一幅简陋的图示：一座铜壶，壶身刻痕处，画了一把小小的、插入壶身的钥匙形状。旁边注：“钥在壶中，刻尽方显。碎钥，或可破局。”
孙瘸子就是第六个！他已经去库房“自刻己名”了！而那把能破局的“钥匙”，就藏在这座大铜壶里，要等“满刻”（也就是自己死掉）之后才会出现？
不！绝不能等！
赵无眠看向那座正在变得通红、浮现四张痛苦面孔的铜壶。那四张脸，是不是就是四把“锁”？“满七刻”才能打开最后藏着钥匙的“锁”？
许汝贤的名字被刻在旧壶上，他此刻恐怕正在变成新的“刻影”。孙瘸子去自刻己名，延缓进程。那么现在，唯一剩下的、还没被“刻”的活人祭品，就是自己这个“第七刻”！
周云瀚！一切都是历代监正，包括周云瀚的阴谋！用活人饲壶，换取某种力量或秘密！那道圣旨，是祭刻的契约，还是皇帝也被蒙蔽、甚至参与的凭证？
他必须在自己被“刻”掉之前，找到不用“满刻”就能让钥匙出现，或者直接毁掉这邪门铜壶的方法！
就在这时，铜壶的鸣响再次响起！
不是七声，是连续不断的、越来越急促的铛铛声！整个壶身剧烈震动，暗红色的光芒从刻痕处迸发出来！那四张人脸浮雕仿佛活了过来，发出无声的嘶吼！浮箭炸裂，铜壶的各个接缝处，开始渗出大量暗红粘稠的液体，顺着壶身流下，在地面汇聚，竟然向着赵无眠站立的方向缓缓蔓延过来！
而他的胸口，突然传来一阵剧烈的、被灼烧般的疼痛！
他扯开衣襟，只见心脏位置的皮肤上，不知何时，浮现出一个淡淡的、暗红色的印记——正是铜壶上那道“四十五”刻痕的缩小版！印记正在变得清晰，变得滚烫！
壶在“标记”他！在“召唤”他！
墙上的字迹说，他是“满刻”。是不是意味着，只要他被“刻”进去，壶就“满”了，钥匙就会出现？可那时他都已经死了，还要钥匙何用？给后来者？不，孙瘸子暗示周云瀚不可信，恐怕钥匙出现，也不是为了破局，而是为了完成仪轨的最后一环！
怎么办？等死？还是……
一个疯狂的念头，伴随着胸口刻痕的灼痛，猛地撞进赵无眠的脑海。
他低头，看向手中那把锋利的裁纸刀。
刀身雪亮，映出他因恐惧和决绝而扭曲的脸，也映出身后铜壶上，那四张越来越清晰、越来越痛苦的“人脸”。
他缓缓举起了刀。
不是对着铜壶。
而是对准了自己胸口，那个滚烫的、暗红色的“四十五”刻痕印记。
既然这刻痕是“标记”，是壶与他之间的“连接”……
那么，毁掉这个标记，会怎样？
阻断这个连接，会怎样？
是立刻被“刻”走，还是……
“噗嗤！”
刀锋毫不犹豫地，深深刺入了自己胸口的皮肉，精准地划过了那个暗红色的刻痕印记！
剧痛！难以想象的剧痛！仿佛不是划在肉上，而是划在了灵魂与时间的连接点上！
与此同时——
“铛——！！！！！”
一声无法形容的、仿佛千万面铜锣同时炸裂、又夹杂着无数人濒死哀嚎的恐怖巨响，从铜壶内部猛然爆发！
整个挈壶堂的窗纸在瞬间全部震碎！屋瓦簌簌落下！
那正在变红、渗液的铜壶，表面猛地炸开无数道细密的裂纹！暗红的光芒从裂缝中疯狂涌出！壶身上那四张人脸浮雕，同时发出凄厉到极点的尖啸——这一次，竟然有了声音！那是混合了刘瑾、王德、陈昂、吴庸四人声线的、充满无垠痛苦与绝望的嚎叫！
“咔嚓！”
铜壶正中央，那道发光的“四十五”刻痕处，裂开了一道最大的缝隙！
一道微弱但纯净的、银白色的光芒，从裂缝深处透了出来。
隐约可见，光芒中，似乎包裹着一件东西。
形状，正如孙瘸子图示中所画。
一把钥匙。
赵无眠满手是血，裁纸刀当啷落地。他踉跄着，忍着胸口撕裂般的剧痛和一种奇异的、仿佛某种东西正从体内被强行抽离的眩晕感，扑向那裂缝中的银光。
就在他的指尖，即将触碰到那银色钥匙的刹那——
“砰！”
挈壶堂的大门被猛地撞开！
风雪裹挟着一个人影冲了进来。
是监正周云瀚！
他早已不是白天那副病入膏肓的模样，此刻面色潮红，双眼射出狂热到近乎疯狂的光芒，怀里紧紧抱着那卷杏黄色的“圣旨”！他的官袍下摆，沾满了暗红色的、尚未干涸的粘液，滴滴答答落在雪地上。
“成了！终于成了！四十五年！终于等到‘刻痕入魂’者自戕断连！‘逆刻’已成！‘时钥’现世！”周云瀚狂笑着，看也不看地上痛苦翻滚的四个“壶奴”脸孔，贪婪的目光死死锁定裂缝中的银光，以及扑在铜壶前的赵无眠。
“赵无眠！多谢你这一刀！若非你身负‘量刻’最深，又以凡铁自毁‘刻印’，引发壶器反噬，这时钥还需再等一人性命方能凝聚！”周云瀚一步步逼近，展开手中杏黄卷轴，那上面果然不是诏书文字，而是一片密密麻麻、用暗红色朱砂写就的诡异符咒和……七个名字的空位！其中六个已经黯淡填满（刘、王、陈、吴、许、孙），唯有第七个，正在微微发光，墨迹游移，似乎即将成形！
“现在，将你的名字，彻底刻上去吧！用你的‘满刻’之魂，为老夫打开这‘时壶’，让老夫看看，永乐大帝藏在里面的……长生秘法到底是什么模样！”
周云瀚一手持卷，另一只手从袖中抽出一把细长的、非金非玉、通体漆黑、尖端却萦绕着淡淡灰白光晕的刻刀，朝着赵无眠的后心，狠狠刺下！
赵无眠趴在地上，胸口鲜血汩汩涌出，染红了身下蔓延的暗红壶液。指尖离银色钥匙只有寸许。背后杀气凛然。
他眼中倒映着裂缝中越来越盛的银光，耳中充斥着铜壶崩裂的巨响、壶奴的惨嚎、周云瀚疯狂的叫喊，还有自己血液流淌的声音。
时间，仿佛在这一刻，被拉长，又被压缩。
原来，自己从来就不是祭品。
而是……钥匙的最后一个“祭炼环节”。
而那把即将到手的银色“时钥”，打开的，又会是什么？
是解脱，还是更深的地狱？
他沾满鲜血的手指，用尽最后力气，向前探去。
指尖，终于触碰到了一抹沁入骨髓的冰凉。
那是钥匙的触感。
与此同时，背后那柄漆黑刻刀的尖端，冰冷的刺痛，已经抵住了他的后心皮肤。
雪，从震碎的窗外，狂暴地卷进来，落在滚烫的铜壶上，发出滋滋的声响，迅速化成苍白的雾气。
雾气弥漫。
遮住了一切。
只余下铜壶裂缝中，银光骤然大放。
以及，周云瀚那混合着极致贪婪与期盼的、扭曲的狂笑尾音。