祖母是村里的剃头娘。
不是寻常剃头。她剃“头七”发——人死第七天，家属抱死者常枕的枕头来，枕中必有落发。祖母便将这些发丝剃下，收在一支陶罐里。
陶罐摆在神龛最深处。
黑釉，细颈，肚腹圆鼓。从不见她打开。
我问过：“收了头发做什么？”
她正磨剃刀，手不停：“头发是人的梢。魂走了，梢还连着地。得收拢，才不绊脚。”
“绊谁的脚？”
她抬眼，眸子里有种浑浊的清澈：“绊后来人的脚。”
十六岁那年，我耳朵后面生了颗痣。
不疼不痒，但夜里贴着枕头，总听见极细的嗫嚅。
像有人隔着水说话。
祖母用冰凉的剃刀背贴了贴那颗痣。
“时候到了。”她说，“今晚别睡沉。”
子时，她把我叫醒。
领到神龛前。陶罐不知何时搬到了地上。
罐口封泥龟裂，缝隙里透出湿冷的气，带着陈年油脂和……类似虫翅摩擦的窸窣声。
“跪下。”祖母命令，“听罐子说话。”
我把耳朵凑近裂缝。
起初只有嗡鸣。渐渐地，声音清晰起来。
是一个男人的声音，急促，绝望：“……不是我偷的！那袋米在井边，我以为……”
戛然而止。
换成一个老妪的呜咽：“……灶王爷瞅着呢……我往粥里多掺了把糠……”
又断。
无数声音碎片涌出来。争吵、忏悔、梦呓、临终喘息。全是片段，全是秘密。
我听得头皮发麻，想后退。
祖母按住我的头。
“仔细听。”她声音发紧，“找那个……一直没停过的声音。”
我在声浪里翻找。
终于，在层层叠叠的杂音底下，捕捉到一个极其平稳、几乎不像人声的低吟。
它在反复哼一首童谣。
我们村的童谣，调子却慢了半拍，每个字都拖得长长，像从很深的地底浮上来。
“……月娘娘……爬树梢……爹磨刀……娘捡柴……囡囡莫要往外瞧……”
我汗毛倒竖。
这童谣，祖母在我幼时哼过。但后半句原是“囡囡乖乖睡觉觉”。
它改了词。
“听到了？”祖母问。
我点头，喉咙发干。
“那是‘蛊声’。”她松开手，“陶罐收的不只是头发。是沾在发梢上的‘声气’。人活着，每句话都掉点声气，像头皮屑。死了，声气还黏在头发里。收得多了，罐子里就养出东西来。”
“什么东西？”
“吃声音的东西。”祖母盯着陶罐，“它靠吃这些残留的声气活。吃饱了，就模仿。学得最像的那个声音，会变成它的‘壳’。等壳结实了，它就想出来。”
她弯腰，用剃刀轻轻刮掉罐口封泥。
一股寒气窜出。
烛火猛地一矮，变成惨绿色。
罐口内壁，密密麻麻粘着发团。发团之间，有乳白色的、半透明的东西在蠕动。
像巨大的蛆，但没有五官。只在顶端有一道细缝。
一开一合。
正发出那首变调的童谣。
“它看上你的声音了。”祖母说，“你耳后那颗痣，是‘声窍’。它做了标记。”
“怎么办？”
“两个法子。”祖母竖起手指，“一，我今晚就敲碎罐子，它没成气候，会散。但里面收了几十年的声气也会散。那些被它吃了秘密的魂，会找不到归路，在村里游荡。”
“二呢？”
“你喂它点别的。”祖母眼神复杂，“喂它一个……又响又亮，足够它吃很久的‘声音’。把它从你声音上引开。”
“喂什么？”
祖母不答。只把剃刀塞进我手里。
刀柄温润，是她握了几十年的地方。
“我要去请‘镇物’。”她转身，“鸡鸣前回来。这期间，无论罐子里发出什么声音，别应声。别让它认出你。”
“如果应了呢？”
“那你的声音，就归它了。”她顿了顿，“它就会用你的嗓子，继续哼那首童谣。”
她推门没入夜色。
我独自守着陶罐。
烛火飘摇。罐子里的哼唱一直没停。但慢慢地，它开始变化。
先是变成了母亲唤我小名的声音：“阿苓……娘脚崴了，来扶一把……”
我咬住嘴唇。
又变成邻家青梅竹马阿松的声音，带着哭腔：“阿苓……我爹要打死我，救救我……”
我指甲掐进手心。
接着，竟是祖母自己的声音，惊慌失措：“快跑！罐子裂了！”
我浑身一震，几乎要跳起。
但瞥见罐口完好。
它学得太像了。
每个语气，每个呼吸的间隔，都和我记忆里一模一样。
我知道那是假的。可耳朵不听话。那些声音钻进来，扯动我的本能。
时间变得粘稠。
我盯着烛火，数它晃动的次数。
罐子里的东西，似乎察觉到我的抗拒。它安静了片刻。
然后，发出了我自己的声音。
不是模仿。
就是我此刻心里正想着的那句话：
“祖母怎么还不回来？”
我骇然捂住嘴。
它怎么会知道？
“因为它吃了你那么多年的‘声气’。”一个念头冰冷地浮起，“你小时候哭，笑，说话，掉的声气都被收在罐子里。它早就认识你了。”
“比你还认识你自己。”
我自己的声音，还在从罐子里飘出来：
“好冷啊……”
“罐子好像在动……”
“要不……凑近看看？”
一句接一句，全是我此刻的感受。
它在用我的声音，引诱我自己。
我猛地站起，想逃出门。
门外却传来脚步声。
很轻，很拖沓。
停在门口。
“阿苓。”是祖母的声音，“开门。我忘了带钥匙。”
我心中一喜，正要上前。
却突然僵住。
祖母从来不用“钥匙”这个词。她说“门闩”。
而且，她脚步声不是这样的。
祖母的右脚受过伤，落脚总比左脚重一点。
门外的，左右一样轻。
“阿苓？”门外又唤，带着一丝急促，“快开门，罐子要醒了！”
我退后。
那个声音开始拍门。从轻拍变成重捶。
“开门！开门！开门！”
每一声，都和我心跳重合。
陶罐里的哼唱，不知何时停了。
一片死寂里，只有门外的捶打声，和我自己的喘息。
然后，罐子里传来极轻的笑。
是我的笑声。
它在嘲笑我的恐惧。
我再也受不了。
举起陶罐，想把它摔碎。
就在脱手前一刻，门被撞开了。
真正的祖母冲进来，满身露水，手里攥着一把湿漉漉的、还在滴水的旧蓑衣。
她看到我要摔罐，脸色煞白。
“别！”
但晚了。
陶罐脱手，砸向地面。
却在即将触地时，被那件蓑衣兜住。
蓑衣里仿佛有无形的手，将罐子轻轻托住，放稳。
罐口，一缕乳白色的雾气飘了出来。
凝成模糊的人形。
没有脸。只有一张嘴。
那张嘴开合，发出无数人的混杂声音：
“……找到了……”
“……新鲜的……”
“……这个声音……亮……”
它“看”向我。
我喉咙一紧，像被无形的手扼住。
发不出任何声音。
祖母扑过来，将蓑衣整个罩在罐口。
雾气人形尖啸一声，被吸回罐中。
她用红绳死死缠住蓑衣，打了个古怪的结。
然后跌坐在地，大口喘气。
“差一点……”她看着我，眼神后怕，“你差点把它放出来。”
“门外……”
“是‘回音’。”祖母疲惫道，“它吃了太多声音，能挤出一点，捏个假人。但离不了罐子三步远。”
她指指门槛。
那里，有一小滩水渍。
形状像两个脚印。
“那现在怎么办？”我哑声问，声音粗嘎难听。
“你已经被它‘标记’透了。”祖母摇头，“寻常声音引不开它。得用……特别亮的。”
“比如？”
祖母沉默了很久。
久到烛火快要熄灭。
“比如，”她轻轻说，“‘死前的大喊’。”
我怔住。
她起身，从柜子深处取出一个更小的陶瓶。
打开，倒出一点暗红色的粉末在掌心。
“这是‘回音血’。去年村尾吊死的篾匠，他最后一口气喊出来的东西，我收了一点。”她将粉末撒在罐口周围，“死前的声气最烈，最亮。它应该会喜欢。”
粉末落下。
罐子剧烈震动起来。
里面传出贪婪的、吞咽般的声音。
那变调的童谣又响了，但这次，夹杂着篾匠临死时的嚎叫：
“不是我——！！！”
两种声音扭打在一起。
罐身浮现无数张痛苦的人脸轮廓，凸起，又平复。
渐渐地，篾匠的声音占了上风。
童谣声弱了下去。
祖母示意我靠近。
“现在，”她耳语，“趁它吃着，你对着罐子说三句话。说什么都行，但必须是真心话。说完，它尝过你声音的‘真味’，以后就不会再缠着你——它喜欢的是‘鲜活’，不是‘真心’。”
我跪在罐子前。
第一句：“我怕。”
第二句：“我不想变成罐子里的声音。”
第三句，我卡住了。
该说什么？
烛光里，我看见祖母苍老的脸。她眼中映着跳跃的火，也映着我。
我忽然想起，她从没说过，这罐子最初是谁开始养的。
她又是从谁手里接过的。
那些被她收走头发、最终声音被吃掉的亡魂里……
有没有她不想记住的人？
第三句脱口而出：
“祖母，你喂过它吗？”
祖母瞳孔骤缩。
罐子里的吞咽声，停了。
篾匠的嚎叫消失了。童谣声也消失了。
一片真空般的寂静。
然后，罐子里响起了祖母的声音。
年轻时的声音。清亮，柔软，带着我从未听过的娇憨：
“阿娘……我把头发剪了……换钱给弟弟治病……”
接着，是一个老妇的啜泣（是曾祖母？）：“……委屈你了……”
然后是祖母自己的声音，老了，冷了：“不委屈。反正……声音留着也没用。”
最后一句，尤其轻，尤其毒：
“反正……我也听腻了自己的声音。”
我浑身冰凉。
祖母脸上血色尽褪。
“那是……它瞎学的……”她声音发颤。
但罐子没停。
它开始播放一段对话。
祖母和另一个陌生老妪（上一任剃头娘？）的对话。
老妪：“……这罐子，得用血亲的声音‘养’。别人的，养不熟。”
祖母：“我女儿还小……”
老妪：“越小越好。干净。”
沉默。
然后祖母说：“……好。”
我耳朵后面的痣，突然灼烧般剧痛。
我想起我从小多病，总是夜啼。祖母整夜抱着我，哼那首童谣。
也整夜，用篦子梳我细软的胎发。
梳下的头发，去了哪里？
罐子里的声音，变成了我的啼哭。
婴儿的，嘹亮的，充满生命力的啼哭。
一声接一声。
在哭声间隙，是祖母年轻的声音，温柔低语：
“哭吧……哭亮一点……”
“再亮一点……”
“让罐子……好好吃……”
我看向祖母。
她跌坐在地，闭着眼，泪流满面。
原来，“声窍”不是偶然。
是养出来的。
罐子开始膨胀。
黑釉表面龟裂，露出里面乳白色的、搏动的内壁。
它吃够了。
吃够了谎言，吃够了秘密，吃够了代代相传的、用血亲声音喂养的“传统”。
现在，它要出来了。
祖母猛地睁开眼。
她扑向罐子，不是要封住它。
而是抱着它，将耳朵紧紧贴在裂缝上。
脸上露出迷醉的、近乎幸福的表情。
“对了……”她喃喃，“就是这个……我娘的声音……我外婆的声音……我都还给你们……”
罐子将她一点点吞进去。
从手，到胳膊，到肩膀。
她没有挣扎。
最后一刻，她看向我。
嘴巴开合，无声地说：
“快跑。”
然后，整个人被吸进罐中。
罐子恢复原状。
只是更鼓，更亮。
黑釉里，隐隐透出一个人形轮廓。
抱着膝盖，蜷缩着。
死寂。
只有我耳后的痣，烫得像要烧穿骨头。
我踉跄爬起，冲出屋子。
天边泛起鱼肚白。
村子里，鸡鸣响起。
一声，两声，三声。
在第四声鸡鸣响起时，我听见身后传来清脆的碎裂声。
我回头。
看见我的声音，正从门缝里流淌出来。
乳白色的，粘稠的，像雾又像浆。
它流过地面，漫过石阶，朝着村子每一户人家蜿蜒而去。
它一边流，一边哼着那首变调的童谣。
月娘娘……爬树梢……
爹磨刀……娘捡柴……
囡囡莫要往外瞧……
村中，陆续响起开门声。
好奇的询问声。
然后，是惊恐的惨叫。
一个接一个。
又渐渐微弱下去。
我捂住耳朵。
但声音从指缝钻进，从耳后的痣钻进，直接在我脑子里轰鸣。
我知道它在做什么。
它在收集。
收集一整个村子新鲜的、惊恐的、临终的声气。
为了养出一个更大、更亮的“壳”。
而我站在村口。
发不出任何声音。
我的声音，正在那乳白色的河流里，欢快地哼着歌。
它比我原来好听多了。
清亮，甜美，永不知疲倦。
远远地，我看见河流分出一支细流。
朝我而来。
它来到我脚边，仰起头——如果那算头的话。
用我的声音，轻轻说：
“来。”
“我们一起唱。”
“唱到月亮掉下来。”
“唱到所有人的声音……都变成我们的。”
我蹲下身。
把手伸进那乳白色的、我自己的声音里。
它温柔地缠绕我的手指。
温暖，滑腻。
像母亲的子宫。
更远处，第一缕阳光照进村子。
照在每一扇安静的门扉上。
村口老槐树的树梢上，挂着一样东西。
在风里轻轻旋转。
那是一把剃刀。
刀柄温润。
刀身上，映着无数张正在歌唱的、没有脸的嘴。