李越，是上个月开始疼的。
不是皮肤病那种痒或刺疼，是深埋在皮肉底下，一阵阵的、钝刀子割肉似的闷疼。
暗红色的胎记，原本只有指甲盖大，贴在肩胛骨下方，形状像片萎蔫的叶子。
可现在，它每天醒来似乎都往外扩开一丝，颜色也越发深重，像皮下淤了一团浓得化不开的血。
他没敢告诉父母。自从哥哥李岱三年前失踪后，这个家就变得异常安静，空气里总悬浮着某种小心翼翼的东西。
这天晚饭时，母亲端汤的手忽然抖了一下。汤汁泼洒出来，几滴溅在李越手背上。
母亲没道歉，反而直勾勾盯着他的脸，眼神里有种李越看不懂的茫然，喃喃道：“小岱吃鱼时，也总坐不踏实。”
李越愣住了。父亲在桌下轻轻踢了母亲一脚，低喝：“胡说什么！这是小越！”
母亲回过神，仓皇低头，再不敢看他一眼。
夜里，疼得更凶了。李越反手去摸，指尖触到的皮肤滚烫，而且……那胎记的轮廓，摸起来似乎不一样了。他挣扎着爬起来，扭身对着衣柜上的穿衣镜，吃力地回头看。
镜子里的影像让他头皮一炸！
那片叶子形状的胎记，不知何时已经蔓延开，边缘生出许多细小的、分支般的纹路，整体形状变成了……变成了一只扭曲的、正在伸展的人手轮廓！那“手指”的末端，甚至快要触碰到他的脊椎！
他尖叫一声，摔倒在地。
父母冲进来，看到镜中他背上的图案，脸色瞬间惨白如纸。父亲嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。母亲则捂住嘴，眼泪大颗大颗往下掉，不是心疼，那眼神里分明是……恐惧！
“这是什么？！我背上到底长了什么东西？！”李越崩溃地喊道。
父亲猛地别过头，声音干涩：“没什么，明天……明天带你去看医生。”
可他们没带他看医生。第二天，家里来了一个陌生的老头，穿着灰扑扑的中山装，眼神浑浊。父亲对他极为恭敬。老头让李越脱下上衣，只看了一眼他背上的“手形”胎记，便倒抽一口凉气。
“迟了……”老头摇头，对李越父母说，“‘他’找回来了。这东西……在‘认地方’。”
“认什么地方？”李越浑身发冷。
老头不答，只盯着那胎记，幽幽道：“小伙子，你这胎记，不是生来就有的吧？”
李越如坠冰窟。记忆猛地翻腾——是啊，他明明记得，小时候洗澡时背上光滑一片！这胎记好像是……是哥哥李岱失踪后大概半年，才隐隐出现的！当时父母说是青春期发育，色素沉淀，他也就没在意。
“李岱……我哥他到底怎么了？”李越的声音开始发抖。
父母和老头交换了一个眼神。那眼神里，有种让李越血液冻结的、难以形容的诡异默契。
老头走了。父母对他的态度彻底变了。他们不再回避他的目光，反而常常用一种专注的、评估似的眼神打量他，尤其是他背上胎记的方向。母亲开始习惯性叫他“小岱”，叫错了也不纠正。父亲甚至把哥哥以前房间的钥匙给了他，说：“你的东西，该自己收拾。”
李越觉得自己快疯了。背上的“手”越来越清晰，疼痛变成了持续的灼烧感。更可怕的是，他发现自己的一些小习惯正在改变。他原本讨厌葱花香菜，现在却下意识往碗里加。他左手原本不太灵活，如今却总想用左手拿筷子——而哥哥李岱，正是左撇子！
一天深夜，他在梦游中惊醒，发现自己竟站在哥哥李岱的房间里，手里摩挲着哥哥以前最常穿的一件旧夹克。镜子映出他的脸，苍白，眼神陌生。他撩起后背的衣服，扭头看镜中的反射。
那只“手”已经完全成形了！五指张开，紧紧扣在他的肩胛骨和脊椎上，颜色紫黑，仿佛下一秒就要突破皮肤伸出来！
就在此时，他透过镜子，看见自己房门的缝隙底下，有阴影停驻——有人在外面偷看！
他猛地拉开门。门外站着母亲，她没穿鞋，悄无声息。她看着他，脸上没有惊慌，只有一种近乎温柔的期待。
“小岱，”她轻轻说，“你回来了，真好。”
“妈！我是李越！”他几乎是在嘶吼。
母亲却笑了，伸手想摸他的脸，眼神却聚焦在他肩膀后方：“你背上的‘记号’，是你哥留给你的。他说，如果他回不来，就会用这个办法……回家。”
李越踉跄后退，撞在墙上。巨大的恐怖攫住了他。这不是病！这是……替代？哥哥李岱，要用他的身体“回来”？
他发疯似的翻找哥哥的遗物。在旧书桌最隐蔽的夹层里，他找到一本薄薄的日记。翻开最后一页，上面是哥哥凌乱潦草的字迹，写于失踪前一天：
“它们不是人！爸妈也不是了！我看清了！必须逃走！如果我失败了，小越，记住，千万别让背上的‘手’握紧！那是锚点！它们在用这个定位活人！爸、妈、还有我……我们可能早就……”
字迹到此中断，纸张上有一片污渍，像是干涸的血，又像是别的什么粘稠液体。
李越浑身冰凉。他颤抖着摸向自己后背。那紫黑色的“手”此刻微微发烫，指尖的位置，似乎……似乎正在向中间收拢，仿佛要握住什么东西！
日记里说的“它们”是什么？爸妈“不是了”是什么意思？难道现在的父母……也不是人？
他冲出房间，想找父母问个清楚。客厅里黑着灯，父母却并排坐在沙发上，姿势僵硬笔直，面朝大门，仿佛在等待什么。听到他的脚步声，他们的头颅同步地、一格一格地转了过来，脸上挂着完全一致的、标准到诡异的微笑。
“小岱，”他们异口同声地说，声调平滑得不带丝毫人气，“‘门’快开了。准备好回家。”
李越顺着他们的目光看向自己身后。墙壁上，他影子被昏暗的光拉得很长。而影子的肩背部位，竟然清晰地映出一只向上伸出的、五指弯曲的鬼手阴影！那不是他背上胎记的投影，那影子是独立的，正缓缓从他影子里“长”出来！
“不——！”他惨叫着想逃。
背心突然传来撕裂般的剧痛！不是来自皮肤，而是更深处的骨头、内脏！他感到有什么冰冷的东西，正从自己体内，顺着脊椎往上爬！那只“手”仿佛活了过来，要把他从里到外翻个面！
他扑到玄关的穿衣镜前，扯开衣服。
镜中的景象让他发出了非人的嚎叫。
他背上的皮肤完好无损。那只紫黑色的“手”还在。但是！但是！在他自己的胸口正中央，对应的位置，皮肤下正隐隐透出另一只“手”的轮廓！苍白，纤细，像是镜面反射，又像是要从前胸穿透出来！
两只“手”，一前一后，要把他捏碎，撕开！
父母不知何时已悄无声息地站到了他身后，镜中映出他们面无表情的脸，一左一右，贴着他的耳朵。
“别怕，”父亲的声音像生锈的铁片摩擦，“很快就好了。李岱回来，你也不会消失。你们会……在一起。”
母亲补充道，声音里带着令人作呕的欢欣：“就像我们和你爷爷奶奶‘在一起’一样。这才是我们家真正的‘团圆’。”
李越在极致的恐惧中，目光瞥见了镜子更深处。在父母身影的后方，客厅的黑暗里，似乎还站着更多的、模糊的人形。高高矮矮，静静矗立，看不清面目。
那才是日记里说的“它们”吗？
背部和胸口的剧痛达到了顶点。他感到自己像一块被拧紧的抹布，意识在两只“手”的挤压下开始模糊、变形。在彻底失去感知前，他最后听到的，是父母，或许还有黑暗中那些东西，混合在一起的、轻柔的吟唱般的话语：
“一替一，代换代……”
“背上有记，心里有门……”
“旧人归位，新壳自成……”
剧痛炸开，无边的黑暗吞没了他。
不知过了多久，李越，或者说，有着李越躯壳的“东西”，在哥哥李岱的床上睁开了眼睛。
他坐起身，动作有些陌生的滞涩。走到镜子前，看着里面那张属于李越的脸。他慢慢抬起左手——这具身体原本不惯用的那只手，灵活地打了个响指。
背后，那片紫黑色的“手形”胎记已经消失无踪，皮肤光滑。但镜子照出的前胸，心口位置，却多了一个淡淡的、叶子形状的、暗红色的小小印记。
房门被推开。父母站在门口，脸上洋溢着真实的、温暖的喜悦。
“小岱，”父亲哽咽着，“欢迎回家。”
他，或者说李岱，点了点头，露出一抹符合这个家庭记忆的微笑。
“我回来了。”他说，声音是李越的，语调却是李岱的。
他走向父母，拥抱他们。目光越过母亲的肩膀，落在客厅角落的阴影处。那里，一个模糊的、与李越身形有几分相似的淡薄影子，正靠着墙，一动不动。影子的脸上没有任何特征，只是静静地“望”着这个团圆的家庭。
李岱收回目光，更紧地搂住了父母。
他知道，自己背上的“手”终于松开了。
因为它已经抓住了想要的。
而胸口那片新生的、叶子般的印记，正微微发热，仿佛一颗等待破土的种子。它在等待下一次“认地方”，等待下一个需要“回家”的家人，或者，下一个新鲜的、温暖的“壳”。
窗外月色惨白。这个家，终于又“完整”了。
只是不知道，下一次晚饭时，母亲不小心叫出的名字，会是哪一个？