赵小松搬进这间出租屋的头一晚，就听见隔壁有动静。
不是普通的响动——是指甲刮过墙壁的细碎声，吱呀，吱呀，隔着薄薄的石膏板，像有人用指尖在慢条斯理地抠着什么。
他敲了敲墙，声音停了。可等他躺下，那声音又来了，这次还夹杂着低低的笑，气若游丝，却清晰得钻耳朵。
“神经病。”他蒙上头睡了。
第二天傍晚，赵小松下班回来，在楼道里碰见隔壁的门开着一条缝。里头黑漆漆的，一个脸色惨白的女人探出半张脸，直勾勾看着他。“新来的？”她声音沙哑，“晚上……尽量别照镜子。”
门关上了。
赵小松心里发毛。他回到自己屋里，下意识瞥了眼洗手间的镜子。普普通通，映着他自己略显疲惫的脸。他嗤笑一声，肯定是恶作剧，或是那女人精神不正常。
夜里，刮墙声又响了。这次更急促，像急着要挖穿什么。赵小松忍无可忍，跳下床，耳朵贴上墙壁。声音竟变了，变成一种黏稠的、湿漉漉的摩擦声，仿佛……仿佛有什么东西正从墙壁内部缓缓渗透过来！
他汗毛倒竖，猛地退开。
就在这时，他眼角瞥见窗户。窗外是隔壁的阳台，距离很近。窗帘没拉严，一条缝隙里，他看见那个白脸女人背对着他，站在她自己房间的穿衣镜前。可她并不是在照镜子——她的头，正以一种不可思议的角度，向后扭着！脖子拧转了一百八十度，那张惨白的脸，正朝着赵小松窗户的方向，露出一个极其僵硬的、嘴角咧到耳根的笑！
赵小松吓得差点叫出声，慌忙拉紧自己所有的窗帘。
一夜无眠。
第三天，他决定找房东。房东是个秃顶的中年男人，闻言却皱起眉：“隔壁？隔壁那屋空了大半年了，一直没租出去啊。”
“不可能！”赵小松急了，“我明明看见有个女人！”
房东拿了钥匙，带他去隔壁。门开了，一股浓重的灰尘味扑面而来。屋内空空荡荡，家具都蒙着白布，地上积着厚厚的灰，一个脚印都没有。哪有什么女人？哪有什么穿衣镜？连窗帘都烂了一半，孤零零挂着。
赵小松站在屋子中央，遍体生寒。昨晚他亲眼所见，难道是幻觉？
“年轻人，工作压力大吧？”房东拍拍他，锁了门。
赵小松浑浑噩噩过了一天。晚上，他喝了点酒给自己壮胆。半夜，尿意憋醒。他迷迷瞪瞪走进洗手间，解开裤子。余光扫过面前的镜子……
镜子里，他身后，马桶上方通风口的百叶栅格后面，一只布满血丝的眼睛，正死死地盯着他！
“啊——！”
赵小松魂飞魄散，连滚带爬冲出洗手间，打开屋里所有的灯。他抄起一把椅子，颤抖着靠近通风口，用椅腿猛地捅开栅格。
里面除了灰尘和蛛网，什么都没有。
是错觉？还是……那东西已经跑了？
他瘫坐在地上，心脏狂跳。不对，一定有哪里不对！他想起那女人的话：“晚上尽量别照镜子。”为什么是晚上？白天呢？
天刚蒙蒙亮，他就冲进洗手间，死死盯着那面镜子。清晨的光线下，镜子毫无异常。他凑近，再凑近，鼻尖几乎贴上冰凉的镜面。忽然，他看清了一样东西——镜面最边缘，靠近墙壁的接缝处，有一个极其模糊、极其微小的指印，从镜子里面按上去的！
这镜子……是双面的？！
一个疯狂的念头攫住了他。他发疯似的砸向镜子边缘的封胶。胶条老化，很快松动。他用力一撬——
整面镜子像一扇门，向外打开了！
镜子后面，根本不是墙壁，而是一条狭窄、黑暗的通道！一股冷风夹杂着陈腐的气味从里面涌出。通道很矮，需要弯腰才能进入，方向……正是通往隔壁！
赵小松手脚冰凉。原来这两户之间，竟藏着一条秘密的夹道！那女人……那女人不是鬼，她是人！她就住在这夹墙里，通过镜子窥视他！
愤怒暂时压倒了恐惧。他抓起一把水果刀，打开手机电筒，弯腰钻了进去。通道里满是灰尘和蛛网，勉强容一人通行。他屏住呼吸，向前爬了大约四五米，果然看到了另一面镜子——从背面看，就是一块普通的玻璃，隐约透出隔壁房间朦胧的光。
他趴在镜后，向外窥视。正是那间“空置”的隔壁屋！此刻，晨光透过破窗帘照进来，屋内景象让他血液几乎冻结：
昨晚空荡荡的屋子中央，此刻竟摆着一张破旧的梳妆台。那个白脸女人，背对着他（这次是正常的背影），正坐在梳妆台前，慢悠悠地梳着头。她一下，一下，梳着那枯草般的头发。
赵小松握紧刀，盘算着怎么冲出去制住她。但下一刻，他看到了梳妆台上的镜子。
那镜子里，映出的根本不是女人的脸！
而是一个男人的后脑勺！
那男人低着头，脖子同样诡异地扭转着，后脑勺正对镜面。而镜中男人的衣着……赵小松低头看了看自己身上的睡衣……
一模一样！
“嗬——”他喉咙里发出窒息般的声音。
梳妆台前的“女人”似乎察觉了什么，梳头的动作停了。她缓缓地、缓缓地转过身来。
赵小松终于看清了她的“正面”。
没有五官。
本该是脸的地方，是一片平坦的、惨白的皮肤，像一张揉平了的纸。而在这张“脸”的中央，皮肤微微凸起，浮现出模糊的轮廓——那轮廓，越来越清晰，越来越熟悉……
正是赵小松自己惊骇扭曲的面容！仿佛他的脸，正被拓印在那张空白的“脸皮”上！
“不——！！！”
赵小松惨叫一声，发疯似的往回爬。身后传来“女人”不疾不徐的脚步声，她竟然也从那条通道追过来了！他爬回自己洗手间，猛地关上镜门，用身体死死抵住。
“砰！砰！砰！”
镜门后面传来沉重的撞击声，整个镜子都在震颤。
赵小松哆嗦着摸出手机报警，却发现没有信号。他冲到大门想逃，门锁却像焊死了一样，纹丝不动！撞击声越来越响，镜面的边缘开始出现裂痕。
他退到客厅中央，绝望地环顾四周。忽然，他的目光定格在客厅窗户玻璃的反光上。
玻璃隐隐约约映出他身后的景象。
那个无脸的“女人”，不知何时已静静地站在他身后，几乎贴着他的背。而她空白脸皮上，此刻清晰地浮现着赵小松的五官，栩栩如生，只是那表情，是一种茫然的、呆滞的平静。
赵小松僵硬地，一点一点扭过头。
他看到了它。
它也“看”着他，用那张属于他的脸。
“为……什么……”赵小松从牙缝里挤出字。
它抬起手，指了指赵小松，又指了指自己空白脸上那张“拓印”出来的脸。然后，它用赵小松的嗓音，轻轻开口，声音里带着一丝困惑：
“你才住了三天，就发现了。”
“我在这里，住了三年，才想明白。”
它慢慢咧开嘴，那张“赵小松的脸”上，露出一个极端违和、极端惊悚的笑容。
“你以为，你是赵小松吗？”
“看看你左手手腕。”
赵小松下意识低头，看向自己左手手腕。那里光洁一片，什么都没有。他从小就没有任何胎记或伤疤。
“看……看什么？”他颤声问。
它脸上的笑容扩大了，几乎咧到耳根，声音却变得幽幽的：
“赵小松左手腕，有一道小时候烫伤的浅疤。”
“你，没有。”
“所以，你是谁呢？”
巨大的嗡鸣在赵小松脑中炸开。他是谁？他不是赵小松？那他是谁？记忆汹涌而来——搬进来的细节、工作的公司、童年的片段……清晰无比！可那道疤……关于那道疤的记忆，却模糊不清，像隔着一层毛玻璃！
它朝他伸出手，指尖几乎触到他的脸颊。
“这间屋子，总会有一个‘房客’，和一个‘镜子里的东西’。”
“时间到了……”
“‘房客’会变成镜子里的东西。”
“而镜子里的东西……”
它脸上的五官，开始慢慢褪去，重新变成一片空白。
“……会走出去，成为新的‘房客’。”
“直到下一个，发现镜子秘密的人出现。”
赵小松眼前发黑，最后的意识里，他看到那张空白的面孔贴近，冰凉的触感覆盖了他的口鼻。然后，他感到自己的身体变得很轻，很薄，像一张纸，被一股力量拉扯着，向后飘去……
飘向那面布满裂痕的镜子。
几天后。
新来的租客，一个叫王哥的年轻人，搬进了赵小松曾住过的屋子。
晚上，他隐约听见隔壁有指甲刮墙的声音，吱呀，吱呀。
他皱了皱眉，敲了敲墙。
声音停了。
他走到洗手间，打开水龙头想洗把脸。抬头时，目光无意中扫过面前的镜子。
镜子里，他的影像似乎对他，极其轻微地，眨了一下眼。
王哥一愣，凑近镜子。
镜中的他也凑近，表情同步。
他松了口气，暗笑自己多疑。
他没有注意到，镜中自己左手腕的倒影，那道本不存在的、淡淡的烫伤疤痕，正随着窗外渐沉的暮色，一点一点，变得清晰起来。