李醒发现自己的记忆里多出了一棵树。
这棵树就长在他童年院子中央，根须扎进梦境，枝叶遮住天空。
可他分明记得，老家院子里从来只有一口枯井。
他开始失眠，因为一闭眼就能看见那棵树在风中摇晃。叶子是墨绿色的，每片叶子上都映着一张人脸——有些认识，大多是陌生人。最可怕的是，所有面孔都在同步眨眼睛，就像共享同一个生命。
他去看了心理医生周默然。脑部扫描显示，他的海马体异常活跃，活跃得不像是人类该有的状态。“像是……有很多人在同时使用你的记忆区。”医生推了眼镜，屏幕上那些闪烁的光点令人不安。检查结束后，李醒在电梯里遇见了复诊的病友。那人忽然凑近他耳边说：“你的树，结果子了吗？”
李醒落荒而逃。
当晚他梦见自己爬上那棵树。树皮触感温热，像人类的皮肤。他摘下一片叶子，叶脉里渗出暗红色的汁液，舔上去是铁锈味。树顶挂着一颗果实，半透明果壳里蜷缩着婴儿般的物体，随着脉搏微微颤动。他伸手去碰——
惊醒时是凌晨三点。手机突然亮起，收到十七封邮件，全都来自未知地址。每封邮件只有一张照片：不同年代、不同地点的集体照，每张里都有一个人长得和他一模一样！穿着民国长衫的他，上世纪工厂里的他，甚至还有一张清朝合影里留着辫子的他！最后一张是昨晚拍的，他熟睡时的侧脸，背景正是他此刻的卧室。
“你是谁？”他回邮件问。瞬间收到回复：“我们是你。”
李醒砸了手机，冲进卫生间用冷水泼脸。抬头时，镜子里的人没有立即模仿他的动作——延迟了半秒才抬起手。镜中人的嘴角慢慢上扬，那绝不是他自己的笑容！他抡起花瓶砸碎镜子，碎片落地时却变成了一片片墨绿色的树叶。
第二天，整座城市开始出现异常。邻居王婶提着菜篮子对他笑：“小李啊，你小时候爬我家枣树摔下来，还是我包扎的呢。”可李醒从未爬过枣树，他根本畏高！报刊亭老头递来报纸时嘟囔：“你订报三十年了，地址一直没变。”李醒才搬来这座城市两年。
最恐怖的是，他开始在现实中看见那些面孔。菜市场卖鱼的女人，公交车上的学生，甚至电视新闻里的受访者——他们的脸偶尔会变成树叶上那些面容，转瞬即逝，快得像错觉。但所有人都用同样的眼神看他：一种温柔的、占有般的注视。
周医生主动联系他，声音在电话里失真：“别相信你的记忆！它们正在被覆盖！那棵树不是长在你记忆里，是你的记忆长在树上！”电话突然中断，忙音像是无数人的窃窃私语。
李醒决定回老家求证。长途汽车上，他旁边的老太太一直握着他的手，掌心潮湿。“孩子，”她眼睛浑浊，“你终于要回家了。”他抽回手，老太太却笑：“你忘了吗？我是你接生的第一个婴儿啊，那时候你还是产科医生呢。”
老家早已拆迁，变成一片荒地。但荒地中央，真的立着一棵巨大的树——和他记忆里的一模一样！树根处蹲着个人，竟是周医生。他正在用铲子挖土，旁边堆着几十部手机。“你来了，”周医生头也不抬，“来认领你的位置吧。”
树根处露出森森白骨，不止一具。每具骨骼的颅骨上，都长着一簇细小的根须，像神经一样延伸进土壤。“记忆是种会遗传的寄生虫，”周医生平静地说，“它们一代代寻找宿主，篡改记忆，让宿主以为自己就是它们。你以为你是李醒？不，你只是承载‘李醒记忆’的容器。真正的李醒三岁就死了，被这棵树吃了。”
李醒转身想跑，却发现四面八方走来无数人。卖鱼的女人，公交车学生，邻居王婶……他们围成一个圈，脸上带着相同的微笑。“欢迎回家，”他们齐声说，“新的一轮要开始了。”
树干突然裂开一道口子，像张开的子宫。里面是肉粉色的内壁，有节奏地收缩着。周医生轻轻一推，李醒跌入那片温热之中。裂缝合拢前，他看见外面所有人同时抬手，摸了摸自己的后颈——每个人的后颈上，都有一小块墨绿色的树叶状胎记！
黑暗包裹了他。无数记忆碎片涌来：民国课堂的粉笔灰，工厂机床的油污，产房里的第一声啼哭……所有“李醒”的人生像洪水般冲垮他的意识。他明白这不是死亡，是融合——他将成为记忆之树新的养分，而他的躯壳会走出去，继续扮演“李醒”，吸引更多宿主靠近这棵树。
一年后的清明节，一个年轻女子来到这片荒地。她听说这里有棵古树很灵验，能让人找回前世记忆。树长得更茂盛了，叶子沙沙响，像在低语。女子伸手触碰树干，瞬间看见了自己去世多年的祖母在树下微笑。
树叶深处，一张属于李醒的脸缓缓浮现，睁开空洞的眼睛。它看着女子，嘴角慢慢上扬，露出和周医生、和所有人一样的微笑。新的一轮，又要开始了。
树根在泥土下悄悄延伸，向着城市的方向，向着每一个孤独的灵魂。
而那些后颈有胎记的人，正散落在人群中，温柔地注视着每一个潜在的“家人”。
他们知道：记忆永不死亡，它只会不断寻找新的躯壳，一次又一次，活在人间。