赵凯第一次来到，是在一个阴沉的午后。
镇上的雾气终年不散，仿佛有生命般缠绕着每一栋建筑。
人们的眼神空洞，行走时如同梦游，连脚步声都被雾气吞噬得无声无息。
他本是为了寻找失踪的妹妹而来，却发现自己陷入了一片诡异的宁静。
雾气不是白色，而是泛着淡淡的灰蓝，像淤青一样覆盖着天空和大地。
空气中弥漫着潮湿的腥味，却不像是泥土或植物的气息，反倒像某种陈旧的血。
镇里唯一的旅馆老板是个佝偻的老人，递给他钥匙时，手指冰凉得如同死人。老人的嘴角咧开一个笑，却没有任何声音发出，只有雾气从口腔里缓缓涌出。赵凯接过钥匙，金属上沾着黏腻的水珠，他擦不掉，那些水珠像有意识般渗进他的皮肤。
夜晚降临后，雾气更浓了，几乎贴着脸流动。赵凯从窗口望出去，看见几个居民站在街角，一动不动，他们的轮廓在雾中逐渐模糊，仿佛正在融化。突然，其中一人转过头，眼睛的位置是两个黑洞，没有眼球，只有雾气旋转着涌出！
赵凯猛地后退，心脏狂跳。他告诉自己这只是错觉，但那双黑洞般的眼睛却烙印在脑海里。第二天，他去找镇上的医生刘薇，她是外来者中唯一留下的人，据说在这里住了三年。刘薇的诊所很干净，与镇上的破败格格不入，她的笑容温暖，但眼底总有一丝躲闪的阴影。
“雾是镇子的一部分，”刘薇轻声说，递给他一杯热茶，“它保护着我们，也束缚着我们。”赵凯追问妹妹的下落，刘薇却沉默良久，最后只吐出一句：“离开这里，趁你还能走。”但她的手指微微颤抖，仿佛在抗拒什么无形的东西。
那天下午，赵凯在镇东的旧仓库发现了一本日记。日记的主人是另一个外来者，字迹从工整逐渐变得癫狂。最后一页写着：“雾不是自然现象，它是活的！它在模仿我们，学习我们，然后取代我们！”日记戛然而止，纸页上沾着干涸的褐色污渍，像血。
赵凯感到脊背发凉，他冲出仓库，却看见雾中浮现出妹妹的身影。她微笑着招手，但身影透明，仿佛由雾气凝聚而成。他追上去，身影却消散了，只留下一串湿漉漉的脚印，延伸向镇外的墓地。墓地的墓碑大多没有名字，只有日期，所有的日期都停在同一天：三年前的今天。
刘薇突然出现在他身后，脸色苍白如纸。“你看见了？”她的声音带着哭腔，“那是雾的陷阱，它读取你的记忆，制造幻象！”她抓住赵凯的手，掌心冰冷，“你妹妹早就死了，被雾吃掉了，连骨头都没剩下！”赵凯如坠冰窟，但他甩开刘薇，怒吼道：“那你为什么还留在这里？”
刘薇的眼泪滑落，却瞬间化为雾气飘散。“因为我逃不掉，”她低声说，“我的身体里……已经有了雾的种子。”她掀开衣袖，手臂上布满灰色的脉络，像树根一样蠕动，皮肤下隐约有东西在游走。赵凯倒退一步，刘薇却苦笑起来：“它需要宿主，才能扩散到镇外，而你，是它选中的新容器。”
雾突然翻滚起来，像沸水般涌动，从中伸出无数苍白的手臂，抓向赵凯。他连滚带爬地逃跑，但雾气如影随形，耳边响起窃窃私语，模仿着妹妹的声音：“哥哥，留下陪我……”他冲回旅馆，锁上门，却发现镜子里的自己正缓缓咧嘴笑，眼睛逐渐变成灰色。不！那是雾在侵入他的意识！
他砸碎镜子，碎片划伤手掌，流出的血竟是淡灰色的，带着雾气的腥甜。赵凯崩溃地跪倒在地，这时刘薇破门而入，手里握着一把锈迹斑斑的刀。“对不起，”她哭着说，“只有杀了你，雾的种子才会暂时休眠，我才能多活几天！”她举刀刺来，赵凯侧身躲开，夺过刀，反手刺进她的胸口。
但刘薇没有流血，她的身体像沙雕般崩塌，化为一大团翻滚的雾气。雾气中传出她的笑声，尖锐而疯狂：“你终于明白了！我们都是雾，从始至终！”赵凯看向自己的手，皮肤正逐渐透明，露出底下灰色的雾气脉络。记忆如潮水般涌来——他根本不是外来者，他是三年前第一批被吞噬的居民，他的意识早已死亡，现在的他只是雾模仿出的傀儡！
雾通过他吸引更多外来者，不断扩张。妹妹的失踪、日记、所有线索，都是雾精心编织的谎言。赵凯尖叫着冲向镇外，但雾气凝聚成墙，将他弹回。天空中的雾凝聚成一张巨脸，俯瞰着他，那张脸竟是刘薇、妹妹和他自己的融合体。“欢迎回家，”巨脸开口，声音轰隆如雷，“你从未离开过。”
镇上的居民们从雾中走出，他们的身体开始融化，与雾气合为一体。赵凯感到自己的思维在消散，化为无数碎片，融入雾的集体意识。最后一刻，他看见远方有车灯闪烁，又一个外来者驶入镇口。雾欢呼着涌去，而他，成为雾的一部分，永远困在这片贪婪的灰色之中。
但就在意识即将湮灭时，一个反转浮现：那驶入的车里，坐着真正的赵凯——他从未进入过镇子，这一切只是雾通过精神投射制造的幻境，为了捕获他的灵魂。雾窃取了他的记忆，编织噩梦，而真实的他正停在镇外，疑惑地看着导航失灵。然而，车窗上缓缓凝结出水珠，形成一行字：“你已在雾中。”
雾气漫过车身，像无数只手将他拖入深渊。
真实与虚幻的边界彻底崩溃，因为雾本身就是边界。
最终，连尖叫都被吞噬，只剩下永恒的呢喃，在灰色中回荡。