赵唯总在深夜闻到一股铁锈味。
起初很淡，像水管老旧渗出的气息。她检查了厨房与卫生间，一切正常。
但气味越来越浓，浓到像有人在她枕边放了一块生锈的铁。
她失眠了，眼窝深陷。
向朋友提起，朋友嗅了嗅空气：“什么也没有啊，你神经太紧张了。”
可那味道真实地卡在喉咙里，带着腥甜。
一天早上，她刷牙时吐出水，竟带着淡淡的红。
不是血，是锈色的水渍。
她盯着洗手池，浑身发冷。水管里流出的明明是清水！
从那天起，怪事接连发生。
她独居，却总在屋内找到不属于自己的痕迹：沙发垫上的轻微凹陷、杯沿上多出的指纹、电视遥控器换了位置。
最恐怖的是那铁锈味，开始有了温度。
像贴近什么正在呼吸的、温热的东西。
赵唯安装了摄像头，对准客厅。
第一夜，录像显示她在凌晨三点忽然坐起，闭着眼走进厨房，打开水龙头，呆呆站了十分钟。
然后低头，对着空无一物的水池说：“快了，就快了。”
声音嘶哑，完全不像她自己！
她完全不记得这件事。
恐惧如冰水浇透全身。她去看医生，医生建议看心理科。
心理医生问她：“最近有没有遭遇创伤？或者，闻到特别的气味是否与你过去的记忆有关？”
赵唯摇头。她记忆里没有这种铁锈味。
直到某天，她在信箱里发现一张没有署名的明信片。
正面是陌生城市的街景，背面用蓝墨水写着一行字：“你闻到我的时候，我也闻到你。”
字迹工整，却透着说不出的僵硬。
赵唯颤抖着将明信片扔进垃圾桶。
当晚，铁锈味浓得令人作呕。
她蜷缩在床上，用被子死死捂住口鼻。黑暗中，她听见房间里响起另一个人的呼吸声！
沉重、缓慢，就在床尾。
她尖叫着开灯！空无一人。
但床尾的毯子上，有一个明显被人坐过的凹痕。
赵唯彻底崩溃。她搬去闺蜜家住了一周。
在闺蜜家，气味消失了，呼吸声也消失了。她以为自己好了，也许是压力导致的幻觉。
回到自己公寓的那晚，她深吸一口气，推开门。
屋内整洁如常。
她放松下来，走进卧室换衣服。衣柜镜子里，她的脸有些苍白。
但当她侧身时，镜中影像却迟了半秒才动！
赵唯僵住，死死盯住镜子。
镜中的“她”慢慢咧开嘴，露出一个她从未做过的、极其陌生的笑容。
嘴巴张合，无声地说：“回来了？”
赵唯魂飞魄散！她跌撞着冲出卧室，想逃出家门。
门锁却怎么也拧不开，像被焊死。
身后，卧室传来脚步声。
一步一步，沉重而湿黏，仿佛踩在泥泞里。
“别怕。”一个男人的声音在身后响起，带着浓重的鼻音，“我们早就连在一起了。”
赵唯背靠大门，缓缓转头。
一个陌生的、脸色灰败的男人站在卧室门口。
他穿着沾满暗褐色污渍的工装，双手皮肤布满斑驳的锈迹。最可怕的是他的胸膛——那里没有起伏，却发出风箱般破漏的呼吸声，铁锈味正是从中涌出！
“你是谁？！”赵唯尖叫。
男人歪了歪头，动作生涩：“我是……你忘记的那部分。”
他走近一步，赵唯看清他的脸——竟与自己有三分隐约的相似！
“去年秋天，十字路口，那场车祸。”男人提醒道，声音空洞，“你开车，撞飞了一个工人。记得吗？”
赵唯脑中“轰”的一声！记忆碎片涌来：雨夜、急刹、挡风玻璃上瞬间绽开的血色、金属扭曲的尖叫……她一直以为那是一场噩梦，是压力过大产生的幻象。警察从未找上门，车子也无损，她便真的当做没发生过。
“我……我明明……”她语无伦次。
“你没事，你的车也没大事。”男人接口，语气平淡得像在说别人的事，“但我被卷进车底，卡在了断裂的排气管和滚烫的发动机之间。那时候，味道就开始了。”
他指了指自己胸口：“我的血，我的呼吸，和那些铁锈、机油……都混在了一起。它们透过缝隙，钻进你的车里，沾在你的衣服上，吸进你的肺里。”
男人又靠近一步，铁锈味几乎令赵唯窒息。
“我死得慢，足够记住你的样子，你的气味。”他笑了笑，露出同样带着锈色的牙齿，“后来我发现，我没完全离开。我的一部分，跟着那味道，缠上你了。我们通过这气味……共享着。”
“共享什么？！”赵唯绝望地问。
“共享存在。”男人说，“你越是闻到我的味道，我就越‘实在’。而你……”他怜悯地看着她，“你正在变淡。”
赵唯低头看自己的手，皮肤似乎真的透明了一些。
“不！滚开！”她抓起桌上的花瓶砸过去。
花瓶穿过男人的身体，摔碎在地。他不是实体，却比实体更可怕！
“没用的。”男人摇头，“唯一的办法，是让气味停止。但气味停，意味着我的‘存在’彻底结束。而作为共享者，你也会……”
“也会怎样？”
“也会跟着停止呼吸。”男人平静地说，“我们是一根气管两端的两个人了。只是我这端，早就破了，漏了，锈死了。”
赵唯瘫软在地。原来日日夜夜的折磨，不是幻觉，不是鬼魂索命，而是一种更绝望的“共生”！一个死人与一个活人，通过无形的气味管道，捆绑着走向共同的湮灭！
“没有……其他办法吗？”她涕泪横流。
男人沉默了很久，缓缓道：“也许有一个。找到我真正的身体。”
“你不是在这里吗？！”
“这只是‘气味’形成的影子。我真正的身体，还在那事故现场附近。没人发现，慢慢沉进烂泥里了。”他眼神飘忽，“找到它，妥善安葬。执念或许会散，这根‘气管’……或许会断。”
他顿了顿，补充道：“但时间不多了。我‘锈蚀’得越厉害，你‘透明’得越快。等我完全变成一堆铁锈味，你也会从这世界上……像水渍一样蒸发掉。”
话音刚落，男人的影像开始波动、稀薄，铁锈味却猛然爆炸般浓烈！赵唯剧烈咳嗽，咳出的空气都带着红褐色的铁腥。
男人消失了。
赵唯知道，这是最后的提示，也是最后的催命符。
第二天，她凭着模糊记忆，找到城郊那个荒废的十字路口。雨水冲刷，杂草丛生。她疯狂地挖掘，指甲翻起，泥土混着雨水。
终于，在废弃路基旁的深沟淤泥里，她触到了坚硬冰凉的东西。
是扭曲的金属，和早已与泥土、锈蚀的零件生长在一起的、无法辨认的遗骸。
那浓烈的、生命最后的铁锈气息，从泥土深处扑面而来！
她忍着巨大的恐惧和恶心，用准备好的袋子，一点一点收敛。
过程诡异而安静，没有灵异现象。只有风穿过荒野的声音。
当她将最后一捧混合着碎骨的泥土放入袋中，系紧袋口时，她清晰地感到，喉间那股日夜纠缠的铁锈味——断了。
像一根紧绷的弦，悄然崩散。
她瘫坐在泥水里，嚎啕大哭，却感到前所未有的轻松。
回到家，她仔细清洗自己，看着镜中渐渐恢复血色的脸，确信噩梦结束了。
她将那个沉重的袋子，埋葬在郊外一片安静的林地。没有立碑，只是深深埋入。
那晚，她睡了许久以来第一个安稳觉。
清晨阳光照进来，她深吸一口清新的空气，觉得自己重获新生。
她哼着歌，准备做一顿丰盛早餐。打开冰箱，冷气涌出。
她忽然愣住。
冰箱里，牛奶盒、鸡蛋、蔬菜……一切如常。
但为什么，她看着自己的手指，在晨光下，似乎比昨天更透明了一点？
她眨眨眼，又好像正常。
是错觉吧。她安慰自己。
她拿起鸡蛋，准备敲开。蛋壳触感冰冷坚硬。
就在蛋壳破裂的瞬间，一股极其微弱、但绝对熟悉的气味——一丝冰冷、带着泥土腥气的铁锈味——钻入了她的鼻腔。
很淡，淡得像幻觉。
她手一抖，鸡蛋滑落摔碎在地上，蛋液蜿蜒。
她死死盯着那摊粘稠的液体，浑身血液仿佛凝固。
因为，在蛋黄与蛋清之间，她清楚地看到，混杂着几丝细微的、绝不该出现的、红褐色的锈迹。
窗外阳光明媚。
屋内，她站在原地，一动不动。一个冰冷而绝望的念头，缓慢地、清晰地浮现在她脑海：
那根“气管”……真的断了吗？
还是说，它只是从“他的那一端”，彻底接到了“她的这一端”？
从此，由内而外，生根发芽。
她慢慢抬手，捂住自己的口鼻。指尖冰凉。
这一次，铁锈的味道，似乎……是从她自己喉咙深处，丝丝缕缕，渗出来的。