赵康回到老宅时，天已擦黑。他是来料理三叔后事的。
村子偏僻，年轻人早就走光了，剩下的多是些恋旧的老人。
三叔无儿无女，丧事办得冷清，只有几位远亲来露了个面，便匆匆离去。
最后，只剩隔壁的李伯陪着他，坐在昏暗的堂屋里。
“按老规矩，头七夜里，得‘喊魂’。”李伯啜着浓茶，眼皮也不抬地说。
“喊魂？”
“就是亲人沿着死者生前常走的路，一路喊他的名字，把他的魂儿引回来，再看最后一眼，安安心心上路。”李伯放下茶杯，眼神幽幽地望向门外浓得化不开的夜色，“你三叔最疼你，这活计，得你来。”
赵康心里有些发毛，但想到三叔往日的好，又觉得自己该尽这份心。他点点头：“该怎么喊？”
“简单。子时，从村口那棵老槐树下开始，沿着往你家来的这条路走，手里提着这盏白纸灯笼。”李伯不知从哪儿摸出一盏惨白的灯笼，蜡烛已经插好，“边走边喊‘三叔，回来呦——’，声音不能断，灯笼不能灭。走到你家门口，把灯笼挂在门楣上，就算成了。”他顿了顿，嘴角扯出一丝古怪的笑，“记住，听见任何动静，别回头，别答应，更别停下喊。一路走到家，关上门，就没事了。”
子夜，万籁俱寂。赵康提着点燃的白纸灯笼，站在老槐树下。灯笼光晕昏黄，只能照亮脚下方寸之地，四周的黑暗像潮湿的墙壁，挤压过来。他清了清嗓子，干涩地喊出第一声：“三叔，回来呦——”
声音飘出去，立刻被黑暗吞没，连点回声都没有。他硬着头皮，沿着记忆中的土路往前走。路两旁是荒废的田地和人去屋空的破房子，在晃动的灯笼光里，投下扭曲摇晃的影，像无数蹲伏的鬼魅。
“三叔，回来呦——”他一声接一声地喊着，声音在寂静中显得格外突兀、凄惶。走着走着，他总觉得背后有什么东西跟着。不是脚步声，而是一种……被凝视的感觉，后脖颈的汗毛都竖了起来。他牢记李伯的话，绝不回头。
又走了一段，他隐约听见，除了自己的喊声，黑暗深处，似乎有另一个极其轻微的声音，也在念叨着什么。那声音飘飘忽忽，断断续续，像风吹过破窗棂，又像虫子在泥土里蠕动。他屏息细听，冷汗瞬间就下来了——那声音模仿着他，也在喊：“回来呦……回来呦……”只是调子拖得更长，更平，没有丝毫人气儿！
赵康心脏狂跳，几乎要从嗓子眼蹦出来！他加快了脚步，喊声也带上了颤音：“三叔！回来呦！”背后的模仿声也跟紧了，距离仿佛在拉近！那不再是模糊的呜咽，变得越来越清晰，甚至……带上了他三叔生前说话时，那特有的、缓慢的腔调！
“康……子……回……来……呦……”
赵康魂飞魄散！他不敢再细听，几乎是拖着发软的双腿往前冲，手里的灯笼剧烈摇晃，烛火忽明忽暗，几次险些熄灭。他咬紧牙关，死死盯着前方隐约出现的自家老宅轮廓，那是唯一的目标。
模仿的声音如影随形，几乎贴着他的后背！他甚至能感觉到一股冰冷的、带着土腥味的气息，吹拂在他的耳后！
终于，他连滚带爬地扑到了自家大门前，用尽最后力气将灯笼往门楣上一挂，反身猛地撞开大门，冲了进去，又用背死死顶住门板，哆嗦着插上门栓！
背靠着冰凉的门板，他滑坐在地，大口大口喘着粗气，冷汗浸透了内衣。门外，那诡异的模仿声……消失了。死一般的寂静重新笼罩下来，只有他自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。
结束了……吗？
他瘫坐了好久，才慢慢找回力气。想起李伯的交代，他挣扎着爬起来，打算去厨房找口水喝。经过黑洞洞的堂屋时，他下意识往里瞥了一眼。
堂屋正中的八仙桌上，三叔的遗像前面，那盏指引他回家的白纸灯笼，正静静地立在那里。烛火安稳地燃烧着，发出昏黄的光，照亮了照片上三叔平静的脸。
赵康的血液一下冲上了头顶，又瞬间冻结！
这灯笼……他明明挂在了门外！怎么会在这里？！
就在这时，他身后，那扇他刚刚栓死的大门，传来了清晰、缓慢的敲门声。
“咚……咚……咚……”
不紧不慢，带着一种冰冷的耐心。
赵康僵在原地，浑身冰冷，连手指都无法动弹。他瞪着桌上那盏诡异的灯笼，一个可怕的念头攫住了他——如果“喊魂”引回来的，根本就不是想安心上路的魂呢？如果这习俗的目的，从来就不是“引回”，而是……“留下”？
敲门声停了。
一个他熟悉无比、此刻却令他骨髓结冰的声音，隔着薄薄的门板，响了起来。那声音带着笑意，慢悠悠的，正是三叔的语调：
“康子……开门啊。三叔……‘回来’了。”
“你看，灯笼……我都给你带进来了。”
赵康猛地扭头，看向桌上！那灯笼里的烛火，不知何时变了颜色，是一种阴惨惨的、泛着绿的幽光！火光跳动，将三叔遗像的笑容映得无比诡异，仿佛活了过来！
门外的声音继续传来，却陡然贴近，仿佛说话的人就紧紧贴在门缝上，对着里面细语：
“哦，对了……有件事，李伯肯定忘了告诉你。”
“这‘喊魂’的路啊，不能只走一次。”
“得连着喊七七四十九夜……直到新的‘喊魂人’回来，把灯笼交出去……”
“上一个这么喊我回来的，就是你李伯。”
“现在……轮到你了。”
“不开门也行……”那声音吃吃地低笑起来，充满了恶毒的快意，“等你累了，睡着了……我总能进来的。毕竟，是你一声一声，把我‘请’到你家门口的呀……”
赵康瘫倒在地，目光绝望地望向紧闭的大门。窗外，浓墨般的夜色里，似乎又响起了那飘忽、模仿的喊声，从很远的地方，朝着这边，一声，又一声，悠悠地传来……
“回来呦……”
“回来呦……”
而桌上的绿焰灯笼，静默地燃烧着，仿佛在等待下一个子夜的来临，等待它的新主人，提起它，走入那无边的黑暗，去开始一场永无止境的、恐怖的循环。