小区西门边上，那间自助洗衣房总是彻夜亮着灯。
白得发青的日光灯管，二十四小时嗡嗡低鸣，映得玻璃门上一片惨白。三排银色滚筒洗衣机，像沉默的棺椁，列队等待。
他总是在半夜一点，拎着鼓囊囊的洗衣袋走进去。
因为这时候人少，安静。
今晚也不例外。
推开玻璃门，一股湿热混合着廉价洗衣粉的甜腥气扑面而来。最里侧的机器空着，他习惯性走向它。
投币，倒入衣物和粉末，选择程序。
滚筒开始缓缓转动，发出单调的、催眠般的汩汩水声。
他坐到靠墙的塑料椅上，掏出手机，荧光映亮他疲惫的脸。
余光里，似乎有个影子在对面那排机器后晃了一下。
他抬头。
什么也没有。只有机器指示灯规律地闪烁，红、绿、黄，像沉默的眼睛。
大概是困了。他揉揉眉心。
水声变大了。
不是他这台机器发出的。是隔壁那台，空着的、本该静止的隔壁机器，此刻正传来清晰的注水声，还有滚筒缓慢转动的闷响。
他警惕地望过去。
那台机器的玻璃圆门内，一片漆黑。没有衣物，没有水光。只有深不见底的黑暗，在缓缓旋转。
指示灯是熄灭的。
他站起来，走近两步，弯腰细看。
突然，一张惨白的脸贴到了圆门内侧！
瞳孔是两个黑洞，嘴巴无声地张开，贴在玻璃上，压得变形！
“啊！”他惊得猛退，脊背撞上身后滚烫的烘干机。
再定睛看去——圆门内空空荡荡，只有机器外壳反射着他自己惊惶的脸。
幻觉？熬夜太多的幻觉？
他不敢再坐，靠在门边，紧紧盯着自己那台机器。衣物在里面翻卷，泡沫升腾。
隔壁那台机器的运转声，不知何时停了。
寂静中，他听到一种细微的、粘腻的声音。
嘀嗒。
嘀嗒。
像水珠，滴落在瓷砖地上。
声音来自那台空机器下方。他低头，看见一滩深色液体正从机器底盘下慢慢洇出，不是水渍的灰，而是浓稠的、发暗的红。液体蜿蜒，向他脚边流来。
他倒吸一口凉气，跳开。
液体流到灯光下，颜色却突然变成了清澈的、略带泡沫的水渍。
又是眼花？
心跳如鼓，他只想快点洗完离开。
他的机器进入脱水程序，开始疯狂地震动、旋转，发出巨大的轰鸣。
整排机器都随之微微颤抖。
就在这震耳欲聋的噪音里，他隐约听到了别的声音。
是歌声。
极细极尖的女声，断断续续，夹杂在滚筒的轰响和水流声中，唱着他听不懂的调子，凄婉又空洞。
声音……好像是从所有正在运转的机器里同时渗出来的！
不，不可能！
他冲到自己那台机器前，想强行暂停。手指按在按键上，却冰得刺骨！那不是塑料的触感，更像是……冰冻的皮肤！
他猛地缩回手。
机器正面的银色金属面板，隐约映出他身后的景象——
每台运转着的机器的玻璃门内，都有一张模糊的、被水流搅动的脸！有的睁着眼，有的张着嘴，随着衣物一起翻滚、冲撞！
他霍然转身！
所有机器都好好的。衣物在泡沫中沉浮，一切正常。
冷汗已经湿透了他的衬衫。
终于，他的机器发出一声尖锐的“嘀”，停止了。
他几乎是扑过去，猛地拉开圆门，顾不上热气，胡乱把湿漉漉的衣物往外掏，塞进袋子。
手指碰到衣物，又湿又冷，出奇的沉。
他抓起最后一件衬衫，一抖开——
衬衫的前襟，一片刺目的暗红色污渍，正在白色布料上迅速洇开、变大，形成一个人形轮廓！像是……有谁穿着它被紧紧拥抱过，留下的痕迹！
而那污渍，正散发着淡淡的、铁锈般的腥气！
这不是他的衣服！他根本没见过这件衬衫！
他吓得把衬衫甩在地上。
布料瘫在湿漉漉的地面，那红色人形轮廓却更加清晰，甚至微微凸起，仿佛下面真的压着一个看不见的人！
跑！
他脑子里只剩下这个字。拎起袋子，不顾一切冲向玻璃门。
门，拉不开了。
刚才还一推就开的玻璃门，此刻像焊死了一样。他用尽全身力气，门纹丝不动。
回头，洗衣房里的灯，一盏接一盏，开始由白转绿。
惨淡的绿光笼罩一切。机器嗡嗡声不知何时已全部停止，死一样的寂静。
然后，所有洗衣机的圆门，在同一刻，“咔”一声，齐齐弹开了。
每一个黑洞洞的圆口里，都缓缓伸出了一条手臂。
苍白，浮肿，滴着水，指尖垂向地面。
它们慢慢地、僵硬地舞动着，像是在适应空气，又像是在朝他招手。
地上那件衬衫的红色污渍里，也缓缓凸起一只手的形状，五指抠抓着地面，向他脚踝方向移动！
他背靠着冰冷的玻璃门，滑坐下去，喉咙被恐惧扼住，发不出尖叫。
最里侧那台他常用的机器，圆门里伸出的手臂最长，也最清晰。它慢慢地、坚定地朝他伸来，越来越近……
指尖几乎要碰到他的鼻尖。
他绝望地闭上眼。
“小伙子？你坐地上干嘛？”
一个苍老的声音响起。
灯光明亮刺眼，恢复了正常的白色。嗡嗡的机器运转声充斥耳膜。
他睁开眼。
自己跌坐在玻璃门边，袋子散在一旁，衣物撒了一地。一个拿着扫帚的清洁工老太太，正奇怪地看着他。
那些手臂不见了。机器圆门都关着，安静运转。地上的衬衫，是他自己的普通蓝格子衫，干干净净。
“我……我……”他语无伦次。
“是不是太累了？”老太太摇摇头，“早些回去睡吧，年轻人总熬夜不好。”
他连滚带爬地收拾东西，这次轻轻一拉，门就开了。午夜清冷的空气涌进来，他大口呼吸，如同溺水得救。
冲回家，反锁房门，他打开所有的灯。
把洗衣袋里的东西全部倒在客厅地上。
一件，两件……都是他自己的衣服，毫无异常。
没有白衬衫，没有红色污渍。
果然是幻觉。一定是最近压力太大了。
他瘫在沙发上，浑身虚脱。
想去洗把脸，经过玄关的镜子时，他下意识瞥了一眼。
镜中的自己，脖子上，有一圈淡淡的、湿漉漉的指痕。像被冰冷湿滑的手用力掐过。
他颤抖着摸上去。
皮肤冰冷，触感真实。
那不是幻觉。
他猛地看向墙角那个鼓囊囊的洗衣袋。
袋子底部，正慢慢渗出一小滩水。
清澈，带着一点点洗衣粉的泡沫，在灯光下，悄无声息地蔓延。