赵晚音推开香料铺那扇吱呀作响的木门时，黄昏最后的光正从门缝里挤进来。
店里昏暗得像是另一个朝代，空气里悬浮着无数细小的尘埃，它们在唯一的光柱里缓缓沉浮，像是某种古老的舞蹈。
柜台后没有人，只有层层叠叠的檀木抽屉，每个抽屉上都贴着褪色的标签：龙涎、苏合、麝香、冰片……
她轻轻咳嗽了一声。
“有人在吗？”
声音在空旷的店里撞出轻微的回响。
脚步声从后堂传来，不紧不慢。
掀开布帘走出来的是个女人，看着约莫四十上下，穿一件月白色的斜襟衫子，头发松松地绾在脑后。
“姑娘要寻什么香？”女人开口，声音软糯得像浸了蜜。
“我……”赵晚音攥紧了手里的布包，“我想寻一种能让男人回心转意的香。”
说完这句话，她的脸微微发烫。
女人笑了，眼角细密的皱纹舒展开，像水面的涟漪。
“痴心女子自古多。”她转身拉开一个抽屉，取出个巴掌大的珐琅盒子，“试试这个，‘长相思’。”
盒盖揭开，一股甜腻得令人头晕的香气弥漫开来。
赵晚音却摇了摇头。
“不够。”
她打开自己带来的布包，里面是件叠得整整齐齐的男士衬衫，领口处沾着几根栗色的长发——不是她的发色。
“我要的是……让他再也离不开我的香。”
女人的目光落在那些长发上，停顿了片刻。
然后她缓缓合上珐琅盒，重新打量起眼前的年轻女子。
“那种香，”她慢条斯理地说，“怕是不便宜。”
“多少钱都可以。”赵晚音的声音很轻，却很坚决。
女人又笑了，这次笑容里多了些别的东西。
“跟我来。”
后堂比前厅更暗，只有一盏油灯在墙角摇曳。
女人从最角落的抽屉里取出一个黑色陶罐，罐口用红泥封着，泥上印着个古怪的符号，像只盘曲的虫。
“此香无名。”女人用指甲一点点剔开红泥，“因它本就不是给人用的。”
陶罐打开的瞬间，赵晚音闻到了一股极淡的香气。
那香味难以形容，像是初春雨后泥土的气息，又像是深夜昙花绽开的刹那，再细嗅，却又带着一丝若有若无的腥甜。
“三滴，滴在他贴身衣物上。”女人将陶罐推过来，“七日之内，他眼里便容不下旁人。”
“若七日后呢？”
女人没有回答，只是盯着她看，油灯的光在她瞳孔里跳成两簇鬼火。
赵晚音付了钱——一个厚得不像话的信封。
走出香料铺时，天已经完全黑了。
第一夜，她把香滴在丈夫的睡衣上。
他毫无察觉，照例在书房待到深夜，出来时身上已浸满了那奇异的气息。
第二夜，他开始早早回房。
第三夜，他推掉了所有应酬。
第四夜，他看着她吃早餐的样子出神，勺子举在半空，久久没有落下。
“我脸上有东西？”赵晚音问。
丈夫摇头，眼神温柔得几乎要滴出水来：“晚音，我最近总梦见我们刚结婚的时候。”
第七夜，他彻底变成了另一个人。
不再接那个栗发女人的电话，不再晚归，每天下班就回家，坐在她身边，什么也不做，只是看着她。
他的眼神炽热得令人心慌，像要把她刻进骨头里。
赵晚音起初是欢喜的。
可渐渐地，那欢喜变成了不安。
丈夫开始拒绝出门，公司打来的电话也一律不接。
“我只要看着你就够了。”他说，手指摩挲着她的脸颊，一遍又一遍。
他的皮肤变得异常冰冷。
第十夜，赵晚音被一阵细碎的声响惊醒。
身边是空的。
她摸黑走到客厅，看见丈夫站在窗前，背对着她，一动不动。
“老公？”
他没有回头。
月光惨白地照进来，她忽然发现，丈夫的影子——正在缓慢地蠕动！
那影子像是有了生命，从地板上剥离，顺着他的裤腿往上爬，一点一点，渗进他的身体。
而丈夫对此浑然不觉。
赵晚音捂住嘴，逃回卧室，反锁了门。
第二天清晨，丈夫依然温柔，为她做了早餐，煎蛋的形状是她最爱的爱心。
可当他把盘子端过来时，赵晚音看见他手腕内侧的皮肤下，有什么东西在缓缓游走。
像一条细小的虫。
她想起了香料铺女人那句话：“此香本就不是给人用的。”
那它是给什么用的？
恐惧像藤蔓一样缠紧了她的心脏。
她借口买菜，逃出了家门，直奔那间香料铺。
铺子还在，门却紧闭着，任她怎么敲也没有回应。
隔壁杂货店的老板探出头来：“找香娘子？她三天前就搬走啦。”
“搬去哪儿了？”
“谁知道呢。”老板嘟囔着，“倒是奇怪，她搬走前晚，有个和你差不多年纪的姑娘也来找过她，慌慌张张的……”
赵晚音脑子里“嗡”的一声。
她想起陶罐上那个盘曲的符号。
想起那丝若有若无的腥甜。
想起丈夫皮肤下游走的东西。
回到家时，丈夫正坐在沙发上等她。
“你去哪儿了？”他笑着问，眼睛弯成月牙，可那笑意没有抵达眼底。
他的瞳孔深处，似乎有什么在翻滚。
“我……我去买了点东西。”赵晚音勉强稳住声音。
“是吗。”丈夫站起身，朝她走来，“可你手里什么也没有啊。”
他的脚步很轻，轻得几乎没有声音。
赵晚音往后退，脊背抵上了冰冷的墙壁。
丈夫伸出手，手指擦过她的耳垂，那触感湿冷黏腻，不像人的手。
“晚音，”他凑近她耳边，呼出的气息带着那股熟悉的、令人窒息的香气，“我们永远在一起，好不好？”
他的声音里，似乎混进了另一个声音。
细碎，嘶哑，像无数虫子在摩擦甲壳。
赵晚音尖叫起来，推开他，冲进卧室，再次锁上门。
她在梳妆台前剧烈地喘息，镜子里映出她惨白如纸的脸。
然后她看见了——
自己的影子里，有什么东西正从边缘缓缓升起。
细长的，蜿蜒的，像一缕黑色的烟。
那烟在她影子的脖颈处缠绕，收紧，越来越清晰。
最后凝固成一个符号。
和陶罐上一模一样的符号。
门外传来丈夫轻柔的叩门声。
“晚音，开门呀。”
“我们该永远在一起了。”
“就像香娘子答应我的那样——”
赵晚音猛地转身，瞪着那扇门。
香娘子答应“他”的？
“他”是谁？
镜子里的影子已经完全变了形状。
它不再是她。
它张开嘴，露出一个扭曲的笑，然后用口型对她说：
“你以为……是你买到了香吗？”
“是我们……选中了你啊。”
叩门声停了。
锁孔传来金属转动的声音。
门把手缓缓下压。
赵晚音低头，看着自己颤抖的双手。
她忽然想起付钱时那个厚信封的触感。
想起女人接过信封时，指尖在她掌心若有若无的一划。
想起那之后，她总是莫名疲倦，总是梦见黑暗中有无数眼睛在看着自己。
门开了。
丈夫站在门口，身后是浓得化不开的黑暗。
他的身体开始融化，像蜡烛一样滴落，露出里面一团不断蠕动、缠绕的黑色影子。
那影子伸出千百只细长的触须，朝她蔓延过来。
镜子里的影子也同时动了起来。
它脱离镜面，像一张黑色的皮，温柔地裹向她。
在最后一丝意识消失前，赵晚音听见两个重叠的声音在她耳畔呢喃：
“新的容器……”
“真合适……”
窗外，月光依旧惨白。
街角那间空置的香料铺里，所有抽屉无声地滑开。
每一个抽屉深处，都蜷着一团沉睡的、黑色的影。
它们正在等待。
等待下一个推开这扇门的、心怀贪念的人。
而更深的黑暗里，香娘子抚摸着新得的信封，指尖掠过一张又一张属于不同年轻女子的照片。
她轻轻哼起古老的调子。
歌词含糊不清。
只隐约听得一句：
“……骨为香引，魂作灯油……”
“……生生世世，永为奴偶……”
远处传来夜鸦的啼鸣。
新的夜晚，又开始了。