李青禾第十三次核对账本时，指尖在“零星支出”栏停住了。
这一页的右下角，有人用极淡的铅笔写了三个小字：
认领我。
墨迹很旧了，和去年那批旧账本的印刷字几乎融为一体。
她皱了皱眉，用橡皮轻轻擦去。
可能是哪个前任会计无聊的涂鸦吧。
窗外下着雨，财务室里只有她一个人加班，日光灯管发出嗡嗡的轻响。
第二天清晨，她提前到岗。
昨夜擦掉字迹的那一页账本，平整如初。
可就在页码数字“213”的旁边，
又出现了那三个小字：
认领我。
笔迹一模一样，淡得仿佛就要晕开。
但位置，挪动了。
李青禾后背窜起一丝凉意。
她仔细检查账本，没有撕页痕迹，没有新纸张替换。
这行字，像是从纸页深处重新“浮”上来的。
她再次擦掉，这次用力了些，纸面微微发毛。
午休时，她去了档案室。
想查查去年经手这批旧账本的人。
管理员是个耳朵有点背的老头，眯着眼听她说完。
“去年？去年小库房漏水，泡了一批册子。”
老头推推老花镜。
“晒干后，好多本子里都有水渍，怪的是，那些水渍……”
他顿了顿。
“看着都像些人脸啊，手印啊什么的。”
“主任嫌不吉利，全当废纸处理了，怎么还有留着的？”
李青禾的心往下沉了沉。
回到财务室，她将那本账本单独锁进了最底层的抽屉。
铁锁咔哒一声合拢，她松了口气。
下午，人事部的张姐路过，随口问：“青禾，你早上擦桌子了？”
“没有啊。”
“奇怪。”张姐指了指她办公桌靠墙的缝隙，“那儿有好些纸灰，像是烧过什么东西。”
李青禾低头看去。
果然，那条狭窄的缝隙里，积着一层灰白色的、极细腻的灰烬。
她用尺子拨了拨，灰烬里露出一角未燃尽的纸片——
正是账本那种特有的淡黄色纸张。
可她明明将账本锁起来了！
她猛地拉开最底层的抽屉。
锁是好的，钥匙还在她身上。
但抽屉里，空空如也。
那本账本，不见了。
快下班时，李青禾接到门卫电话，说有她的快递。
她从没把快递寄到单位。
那是个很薄的硬纸板文件袋，没有寄件人信息。
拆开，里面只有一张从账本上撕下来的纸。
正是213页。
那行“认领我”还在，只是颜色变得深了些，像干涸的血。
纸的背面，多了些东西——
是用无数极细密的针孔，刺出来的几个字：
“你不认，我来找。”
李青禾猛地将纸揉成一团，扔进垃圾桶。
她告诉自己，这是恶作剧，一定是。
可当她收拾东西准备离开时，眼角的余光瞥见垃圾桶。
里面，是空的。
那张纸，又不见了。
当晚，她做了个梦。
梦见自己在档案室那片潮湿的废纸堆里翻找。
无数被水泡得肿胀的纸页黏在一起，触感冰凉滑腻。
她翻着翻着，翻到一张纸。
纸上没有字，只有一个人形的、深色的水渍。
那水渍忽然蠕动起来，伸出纸面，拉长了，像一道影子，贴上了她的手臂。
冰凉刺骨。
她惊叫着醒来，满头冷汗。
卧室里一片漆黑。
只有空调运行的微弱噪音。
她摸索着打开床头灯。
柔和的灯光洒下来。
她看见，自己那只在梦里被“贴”过的手臂上，
赫然印着一片暗色的、不规则的水渍。
怎么洗，也洗不掉。
第二天，她请假去了图书馆，想查查类似的事情。
在地方志民俗类的旧书区，一本发霉的线装书里，夹着一页泛黄的笔记。
字迹潦草：
“……阴雨久积，物易染秽。尤以书纸为甚，因其纳言藏意，若有未竟之念、不甘之魂附于其上，遇潮则显，化为‘痕’。”
“……‘痕’渴求认领，初仅现字，渐能动物，终将觅一宿主，以其形貌感官，重活于世。”
“……驱逐甚难，需寻其本源之物，以真火焚化。然‘痕’狡黠，常藏本体……”
本源之物？就是那本账本吗？
可账本在哪里？
她失魂落魄地回到家。
打开客厅的灯，她僵住了。
沙发的靠背上，搭着一件她的旧开衫。
那件开衫的袖子上，印着一大片和手臂上一样的、甚至更大的暗色水渍。
而开衫的姿势，不像随意搭着，更像是一个看不见的人，正穿着它，静静地坐在沙发上。
李青禾几乎要尖叫，却死死捂住嘴。
她一步步退向门口。
眼睛死死盯着那件开衫。
突然，开衫的一只袖子，极其轻微地，动了一下。
仿佛里面的“手臂”，刚刚调整了一下姿势。
她夺门而逃，在朋友家借宿了一夜。
一夜无眠。
第二天，她强打精神去上班。
必须找到那本账本，必须。
她再次找到档案室老头，详细描述了那账本的样子。
老头听完，浑浊的眼睛看了她好一会儿。
“你说的那本……是不是硬壳，暗蓝色，角上还烫着金，但金粉都快掉光了？”
“对！”
“那本……没泡过水啊。”老头露出疑惑的表情。
“它一直放在最里面那个铁柜的顶上，干得很。”
“主任说那是好多年前的旧样式，留着不合规，但一直没顾上销毁。”
李青禾如坠冰窟。
如果没泡过水，那些“水渍”是什么？
笔记里说的“未竟之念、不甘之魂”，又是什么？
她求老头带她去小库房。
铁柜很高，老头搬来梯子。
柜顶积着厚厚的灰。
在柜顶最靠墙的角落，她看到了。
暗蓝色的硬壳，烫金几乎磨灭。
正是那本账本。
它静静地躺在那里，封面上也落满了灰。
看起来，很久很久没人动过了。
那么，之前她锁进抽屉、又消失的那本……是什么？
她颤抖着手，想去拿。
老头在下面扶住梯子，嘟囔着：
“咦，这底下怎么湿了一块？”
李青禾低头看去。
梯子脚下的水泥地面上，果然有一小片深色的、不规则的水渍。
正在缓缓地……向外晕开。
她顾不上那么多，一把抓起那本真正的旧账本。
入手沉重，冰凉。
封面上，似乎也有什么痕迹。
她吹开灰尘。
只见暗蓝色的封皮上，布满了大片大片黯淡的、凹凸不平的印子。
像是一个人被水泡得肿胀的身体，紧紧拥抱过这本册子，留下的压痕。
她翻开账本。
里面的纸张大部分是空白的。
只有中间某一页，写满了密密麻麻、极度潦草、几乎无法辨认的字迹。
那些字迹，与其说是写上去的，不如说是用指甲、用什么东西，极力地划刻上去的。
在无数划痕般的字迹中间，有一行稍微清晰些的话：
“他们都错了……不是我失足落水……是他推我……把我和账本……一起锁进了水柜……”
李青禾的呼吸停止了。
她忽然明白了“认领我”的意思。
不是认领物品。
是认领……一段被隐藏的死亡真相。
就在这时，她感觉自己的脚踝，传来一阵刺骨的冰凉。
低头一看。
那片地上的水渍，不知何时已经蔓延到了梯子脚下。
一只由污水构成的、轮廓模糊的“手”，正从水渍中心伸出，死死抓住了她的脚踝！
力量大得惊人，将她向下拖去！
老头惊叫一声，吓得松了手。
梯子晃动！
李青禾抱紧账本，另一只手拼命抓住铁柜边缘。
那污水构成的“手臂”越伸越长，开始顺着她的腿向上“爬”！
冰冷的、带着陈年腐水气息的触感，透过裤子，清晰传来。
与此同时，她怀中那本旧账本里，那些潦草的划痕字迹，开始渗出暗红色的、粘稠的液体。
一滴，一滴，落在她的手上，衣服上。
“认……领……我……”
一个模糊的、含混的声音，直接在她脑子里响起！
不是通过耳朵，是直接在颅腔中回荡！
带着无尽的怨毒与渴望。
李青禾在极致的恐惧中，爆发出惊人的力量。
她猛地将手中渗血的账本，狠狠砸向地上那滩水渍的中心！
噗嗤一声。
像是砸进了泥泞的深渊。
脚下的拉扯力陡然一松。
那只污水构成的手也溃散开来。
她连滚带爬地从梯子上下来，捡起账本，不顾一切地冲出了小库房。
身后，传来老头惊恐至极的叫声，和一阵剧烈的、仿佛无数湿报纸被撕扯的怪响。
她跑回家，反锁所有门窗。
抱着那本冰冷粘腻的账本，缩在沙发角落。
账本不再渗血，那些划痕字迹也恢复了原状。
但封皮上的人形压痕，似乎更加清晰了。
仿佛那个无形的“存在”，正隔着封皮，与她紧紧相拥。
窗外的天色，完全黑了下来。
她没有开灯。
黑暗中，她感到脸颊有些痒。
伸手一摸，是湿的。
不是泪。
是冰冷的水珠。
她缓缓抬头。
看到天花板上，正慢慢洇开一大片深色的水渍。
水渍的轮廓，渐渐形成一个扭曲的人形。
仿佛有一个人，曾经被紧紧压在那里，挣扎过，留下了永恒的印记。
一滴冰冷的水，正好滴落在她的眉心。
与此同时，她怀中的账本，自动翻到了最后一页。
空白的纸页上，正在缓缓浮现出新的字迹。
不再是铅笔印，不再是针孔，也不是划痕。
而是一种深褐色的、仿佛干涸血液写成的字：
“你……看……到……了……”
“现在……”
“我们……一起……等……他……”
李青禾屏住呼吸，望向黑洞洞的卧室门口。
她忽然想起，今天在单位，好像听到人事张姐提起，那位几年前突然提前退休的老主任……
似乎，就住在离她家不远的那条街上。
而此刻，门外寂静的楼道里，
忽然传来了，
缓慢的，
沉重的，
一步一顿的，
上楼脚步声。