深夜的实验室里，只剩下打印机吞吐纸张的单调声响。
他抽出那份还带着温度的报告。
指尖在“亲权概率”那一栏反复摩挲。
百分之九十九点九九。
可这不可能。
绝对不可能！
他猛地将报告拍在桌上，抓起电话。
“你们数据库是不是出错了？”
接线员的声音礼貌而冰冷。
“先生，我们采用国际标准流程，误差率低于百万分之一。”
“但我是独生子！”
他几乎是在吼。
电话那头沉默了几秒。
“样本来源确认无误的话，报告结果就是事实。”
挂断电话后，他跌坐在椅子里。
窗外路灯把他的影子拉得很长，长得不像人形。
报告最下面还有一行小字。
注：比对过程中发现，送检样本与另一份存档样本存在高度关联性。
存档编号：ct-7。
关联性描述：疑似同卵孪生。
他根本没有兄弟。
父母早在十年前车祸去世，临终前握着他的手说，最放心不下的就是他这个独苗。
葬礼上所有亲戚都在。
他记得每一个人的脸。
现在这份报告却说，这世上可能有另一个他。
另一个完全一样的他！
第二天，他请假去了鉴定中心。
前台姑娘查了很久的电脑。
“邢先生，存档样本是七年前录入的。”
“来源是哪里？”
“公安系统的刑事侦查库。”
他的血一下子凉了半截。
刑事侦查库？
那里面存的都是罪犯的基因数据！
“能……能查到具体案件吗？”
姑娘摇头。
“权限不够。您需要警方协查手续。”
他失魂落魄地走出大厅。
七月正午的太阳晒得人发昏，他却觉得骨头缝里都在冒寒气。
同卵孪生。
罪犯。
这两个词在他脑子里疯狂碰撞。
路过商场玻璃幕墙时，他死死盯着自己的倒影。
镜子里的人脸色惨白，眼神涣散。
如果真有另一个自己……
那他现在是谁？
接下来的三天，他夜夜失眠。
闭上眼就是各种破碎的画面。
另一个自己在黑暗中狞笑。
另一个自己握着血淋淋的刀。
另一个自己顶着和他一模一样的脸，在犯罪现场留下指纹和毛发。
第四天早上，门铃响了。
门外站着两个穿警服的人。
“邢海先生？”
“是……是我。”
年长的警察出示了证件。
“有个案件需要您配合调查。七年前，城西发生过一起灭门案，您有印象吗？”
他摇头，手心里全是汗。
“凶手在现场留下了生物痕迹。”
年轻警察补充道。
“但一直没能匹配到嫌疑人。直到上周，您的鉴定数据上传到公共数据库。”
年长警察盯着他的眼睛。
“数据库显示，您的基因与现场痕迹完全一致。”
“不可能！”
他倒退两步，脊背撞在门框上。
“我七年前在外地读大学！我有不在场证明！”
“我们查过了。”
年长警察语气平静得可怕。
“您当年的确在三百公里外的城市。但基因不会说谎。”
“除非……”
年轻警察欲言又止。
“除非什么？”
“除非有另一个人，和您拥有完全相同的基因。”
年长警察接过话头。
“而且那个人，在七年前来到了这座城市，犯下了那桩案子。”
他瘫坐在玄关的地板上。
警察留下联系方式就走了。
说还需要进一步调查，让他不要离开本市。
门关上的瞬间，他崩溃地抓着自己的头发。
不对。
一定有哪里不对！
他冲进卧室，翻出父母的老相册。
从满月到成年，每一张照片里都只有他一个孩子。
没有兄弟。
从来没有。
除非……
一个可怕的念头突然钻进脑海。
除非那些照片是伪造的。
除非他的记忆是假的。
除非他以为的人生，从头到尾都是一场精心编排的戏！
当天下午，他去了父母生前的老宅。
房子一直空着，积了厚厚的灰。
他在阁楼的旧木箱里，找到了母亲的一本日记。
日记的最后一页，字迹潦草得几乎无法辨认。
“海海今天又问起那个孩子。
“我们还能瞒多久？
“医生说得对，双生子之间的感应太强了，迟早会出事。”
日记从他五岁那年戛然而止。
五岁。
他努力回想五岁之前的记忆。
一片空白。
最早的画面是五岁生日，父母给他买了一个很大的奶油蛋糕。
蜡烛的光映在父母脸上，他们的笑容有些僵硬。
现在想来，那根本不是快乐的笑容。
那是恐惧。
深不见底的恐惧！
他抱着日记本跌坐在阁楼地板上。
夕阳从老虎窗照进来，把空气里的灰尘照得像在跳舞。
像无数个幽灵在狂欢。
所以真的有过另一个孩子。
他的兄弟。
然后呢？
那个孩子去了哪里？
为什么所有的照片里都没有他？
为什么父母从未提起？
灭门案……
七年前……
那个孩子还活着吗？
活着，并且成了一个杀人犯？
手机突然震动起来。
未知号码。
他颤抖着按下接听。
电话那头只有呼吸声。
沉重的、缓慢的呼吸声。
“谁？”
他问。
呼吸声停了。
然后，一个和他一模一样的声音响了起来。
“哥哥。”
“你终于找到我了。”
电话挂断。
他疯狂回拨，只听到关机的提示音。
哥哥？
他是弟弟？
那他记忆里的三十一年人生算什么？
那天晚上，他做了个梦。
梦里他站在一扇镜子前。
镜子里的人也在看他。
两个人都伸出手，指尖碰到冰冷的镜面。
突然，镜子里的人笑了。
嘴角咧到耳根。
镜面像水一样波动起来，一只手从里面伸了出来。
一只和他一模一样的手。
抓住了他的手腕。
要把他拖进去！
他惊叫着醒来，浑身湿透。
床头的时钟指向凌晨三点。
客厅里传来细微的响声。
咔。
咔。
咔。
像有人在轻轻走动。
他屏住呼吸，抓起桌上的剪刀。
一步一步挪到卧室门后。
从门缝往外看。
客厅没有开灯。
月光透过窗帘，在地上投出模糊的光斑。
光斑里站着一个黑影。
背对着他，面向墙壁。
身材、身高、甚至站姿……
都和他分毫不差。
黑影慢慢转过身来。
月光照在那张脸上。
那是一张和他一模一样的脸！
连左眼角那颗小小的痣，都在同样的位置。
“睡得好吗？”
黑影开口，声音和他分毫不差。
“这些年，我一直替你活着。”
“现在该换回来了。”
他尖叫着打开灯。
客厅瞬间亮如白昼。
黑影消失了。
仿佛刚才的一切只是幻觉。
但地板上留着清晰的脚印。
从客厅中央，一路延伸到阳台。
阳台的窗户大开着。
夜风呼呼地灌进来。
他连滚带爬地冲过去，趴在窗台上往下看。
楼下空空如也。
三十一层的高度，没有人能这样消失。
除非……
那个东西根本不是人。
第二天，警察又来了。
这次带来了更详细的档案。
灭门案的现场照片。
血。
到处都是血。
墙壁、地板、天花板……
溅得到处都是。
凶手用被害人家的菜刀，砍了整整五十七刀。
最后在现场的卫生间镜子上，用血写了一行字。
“哥哥，你看我学得像吗？”
警察指着照片里的镜子。
“这句话一直没破解。直到我们发现了你的存在。”
年长警察叹了口气。
“那家人姓邢。”
“和你同姓。”
“户主叫邢志国，有个双胞胎弟弟，幼年时被送走，下落不明。”
他脑子嗡的一声。
“邢志国……是我父亲的名字。”
“我们知道。”
年轻警察递过来另一份文件。
泛黄的纸张，是三十年前的领养记录。
“领养人：邢志国夫妇。”
“被领养人：邢海。”
“年龄：五岁。”
“备注：孪生子中的弟弟，其兄因精神问题留院治疗。”
他一个字一个字地读。
读了三遍。
还是读不懂。
“我是……被领养的？”
“领养了我自己叔叔的孩子？”
年长警察摇头。
“你不是邢志国的侄子。”
“你就是那个因精神问题留院治疗的哥哥。”
“你父母，也就是邢志国的弟弟夫妇，在你五岁那年死于一场火灾。”
“邢志国夫妇收养了你，并伪造了所有身份。”
“他们希望你有一个全新的人生。”
“但你的孪生弟弟……”
警察顿了顿。
“那个本该留在精神病院的孩子，在七年前逃了出来。”
“他找到你的亲生父母家，也就是邢志国家。”
“然后……”
后面的话不用说了。
照片上的血已经说明了一切。
“他现在来找你了。”
年轻警察低声说。
“他认为你偷走了他的人生。”
“他要拿回去。”
警察在屋里安装了监控，留下一个报警器。
叮嘱他千万不要独自行动。
门关上后，屋里死一般寂静。
他坐在沙发上，看着自己的手。
这双手。
杀了五个人的，是另一双同样的手吗？
还是说……
他脑子里突然闪过一个画面。
血溅到脸上的温热感。
菜刀砍进骨头里的顿挫感。
镜子前咧开嘴笑的快感。
不！
那是弟弟的记忆！
不是他的！
但为什么如此清晰？
清晰得像他自己经历过一样？
双生子之间的感应……
母亲日记里的话回荡在耳边。
“迟早会出事。”
夜里，他又听到了那个声音。
这次不是在电话里。
就在耳边。
“我们本来就是一体的。”
“你忘了吗？”
“小时候，我们总是玩同一个游戏。”
“你当好人，我当坏人。”
“但现在我不想当坏人了。”
“哥哥，该换换了。”
他猛地睁开眼。
弟弟就躺在他身边。
侧着身，睁着眼睛看着他。
嘴角带着笑。
他发不出任何声音。
身体像被钉在床上，连一根手指都动不了。
弟弟伸出手，抚摸他的脸。
冰冷的触感。
“睡吧。”
弟弟说。
“明天醒来，你就是我了。”
再次醒来时，阳光刺眼。
他躺在自己的床上，一切如常。
仿佛昨晚只是一场噩梦。
直到他走进卫生间洗漱。
镜子里的脸，左眼角有一颗小小的痣。
可他明明记得，自己的痣在右眼角。
他颤抖着翻开相册。
所有的照片里，他眼角的痣都在右边。
现在却在左边。
手机响了。
是警察打来的。
“邢先生，我们调取了昨晚的监控。”
年长警察的声音极其严肃。
“监控显示，你凌晨三点独自起床，走到客厅，对着空气说了五分钟的话。”
“然后你走进卧室，躺下睡了。”
“全程只有你一个人。”
“但音频分析显示……”
警察停顿了很久。
“有两个人在对话。”
“两个一模一样的声音。”
他挂断电话，缓缓抬起头。
镜子里的人也在看他。
然后，镜子里的他眨了眨眼。
右眼。
那颗痣，又回到了右边。
嘴角慢慢向上扬起。
一个他从未做过的、夸张到恐怖的笑容。
镜子外的人没有笑。
镜子里的那个，在替他笑。