他用指尖轻轻梳着她的长发，
每一缕都缠绕着窗外的月光。
她靠在他肩上，呼吸又轻又缓，
像一片随时会融化的雪。
“要是能一直这样就好了。”
她忽然低声说。
他笑了，吻了吻她的耳垂：
“我们当然会一直这样。”
他的怀抱很暖，
暖得让她几乎忘了自己脊背上那些细密的、无法消退的棘状突起。
忘了自己每逢月圆时，喉咙里泛起的血腥甜味。
她决定今晚告诉他一切。
告诉他，自己不是人类。
告诉他，那片她总说去散步的旧林深处，
藏着她的来处，也藏着她真正的形态。
午夜钟声响到第十一下时，
她拉开了自己衣领的后襟。
“你看。”
她闭上眼睛，声音发抖。
没有预想中的抽气或惊呼。
他的手指，竟无比自然地抚上了那些突起，
甚至带着一种熟稔的……探索。
“我知道。”
他的声音平静得像潭死水，
“从第一眼见到你，我就知道了。”
她猛地转过身，
撞进他深不见底的眼眸里。
那里没有恐惧，没有惊讶，
只有一种近乎狂热的专注。
“你……不怕？”
她的声音干涩。
“怕？”
他低低地笑起来，胸腔震动，
“我寻找你这样的存在，已经找了太久太久。”
他起身，从锁着的书桌抽屉里，
取出一本厚重的皮面笔记。
翻开，
里面是密密麻麻的素描与记录。
每一页，都画着不同的“人”，
以及他们褪去人形后的模样。
有的鳞甲覆体，
有的骨刺横生。
而在最新的一页，
赫然是她侧影的素描，
连背上棘突的分布都分毫不差！
“你是最完美的。”
他的指尖滑过纸面，充满爱怜，
“羽化前的状态，如此稳定，如此美丽。”
羽化？
这个词像冰锥刺进她的心脏。
她根本不是鸟类精怪！
那些棘突，是她作为“巢”的证明！
是她体内另一个生命——她的“雏”，
即将破体而出的信号！
他全弄错了！
“不……我不是要羽化……”
她踉跄后退，皮肤下的异物感骤然加剧，
仿佛有什么在疯狂抓挠，想要出来。
“嘘……别否认。”
他一步步走近，手里多了一枚细长的银针，
针尖闪烁着不祥的蓝光，
“这会帮你稳定形态，让你完美蜕变。”
“然后，永远留在我身边，做我最珍贵的收藏。”
针尖刺来！
她本能地挥手格挡，
手臂却传来撕裂般的剧痛！
嗤啦——
衣袖破裂，
一截苍白、沾满粘液、似爪非爪的肢体，
竟从她自己的小臂皮肤下破出，
挡开了银针！
那“爪子”微微颤动，
末端还连着她的血肉。
不属于她，
却又长在她身上！
他和她都愣住了。
随即，他的眼中迸发出更炽热的光彩：
“双形态？！你比我想象的还要珍贵！”
恐惧压倒了一切。
她转身撞开窗户，纵身跃入夜色，
那只诡异的“爪子”在空中无意识地挥舞。
她听见他在身后呼喊，
声音却奇异地带上了哽咽：
“回来！你会失败的！没有我的帮助，你会死！”
她在暗巷中连滚带爬，
背上的棘突火烧火燎，
手臂上的异肢软软垂着，不受控制。
必须回到旧林！
只有那里深处的湿泥与腐叶，
能暂时安抚她体内躁动的“雏”。
她跌跌撞撞冲进森林最深处，
来到那棵早已枯死的巨树下。
树洞是她真正的“巢”。
她蜷缩进去，冰冷与潮湿让她稍稍清醒。
手臂上的异肢正慢慢缩回，
留下一个狰狞的伤口。
月光移过树洞，
照亮了洞壁内侧。
那里布满抓痕，
深深浅浅，新旧交替。
她颤抖着伸手比对，
那些最深的抓痕，与她自己手指的形状……
完全吻合。
可她根本不记得自己抓过！
不，不对。
不是不记得。
是每一次“雏”即将躁动时，
她都会短暂地失去意识。
难道……
一个冰冷至极的念头浮起：
难道所谓的“雏”，
根本不是另一个生命？
而是她自己，
正在不可逆转地、一次次地，
蜕变成某种连她自己都无法认知的“东西”？
那些抓痕，
是她在无意识中，
对自己人形的痛苦告别？
沙沙……沙沙……
林外传来不急不缓的脚步声。
他来了！
手里还提着那盏熟悉的防风灯。
灯光昏黄，
将他身后拖出长长的、扭曲的怪影。
“找到你了。”
他的声音温柔得令人作呕，
“别躲了，你知道你离不开我。”
她绝望地向树洞深处缩去，
后背却猛地抵上了一个坚硬的东西。
不是树根。
她摸索着，那东西冰冷、光滑，
有着金属的质感，又带着一点血肉的弹性。
借着透入的微弱月光，
她看清了。
那是一副巨大的、半嵌在树根中的骨架。
骨架的姿态扭曲，像是在挣扎。
而骨架的脊背上，
长满了与她一模一样的、已然钙化的棘突。
这枯树，这树洞，
并非她偶然寻得的庇护所。
是她无数次蜕变失败后，
为自己……或为同类，
留下的坟场！
“看到了？”
他的声音突然在树洞外极近处响起，
灯举高了，照亮他微笑的脸，
也照亮他另一只手中——
一本更古老、更破旧的笔记。
“你是第七个。”
他柔声说，像在念情诗，
“前六个，都像这样，把自己困死在这里。”
“它们太脆弱，总想抗拒天性。”
“但你不一样，你挣扎得最有活力，最美丽……”
他向她伸出手：
“来，跟我回家。我能让你完美蜕变，不再痛苦。”
血液仿佛冻结。
所有的温情，所有的追踪，所有的“帮助”，
都不过是为了观察一场完整的、由生至死的异化过程。
她是他最期待的样本。
而她此刻赖以藏身的巢穴，
竟是前代们腐朽的坟墓！
“不——！”
尖啸从她喉中冲出，
却混入了另一种非人的、尖利的嘶鸣！
手臂的伤口再次炸裂，
那只粘腻的“爪子”猛地伸出，暴涨！
却不是抓向他，
而是狠狠抠向自己的胸口！
剧痛！
却伴随着一种疯狂的清明。
如果蜕变无法阻止，
如果结局早已注定是腐烂或囚笼，
那么至少，
这最后的形态，
由她自己来掌控！
哪怕，
那不再是任何意义上的“活着”！
皮肤之下，传来密集的碎裂声。
仿佛有什么东西，
正在从内部，
彻底打碎她旧有的形状。
他眼中的狂热瞬间变成了惊愕：
“停下！你会毁了这完美的过程！”
太迟了。
树洞之内，
血肉重塑的粘腻声响，
与骨骼错位的刺耳摩擦声交织响起。
最后传入他耳中的，
是她混合着痛苦与嘲弄的、断断续续的话语：
“你……永远……收藏不了……”
防风灯跌落在地，
火光跳跃了一瞬，
倏然熄灭。
黑暗吞噬了一切声响。
良久，
枯死的巨树，
极其轻微地，
颤动了一下。
仿佛一颗终于成熟、即将破裂的巨卵。
而远处他的宅邸中，
那本摊开的最新笔记，
空白页上，
无风自动地，
缓缓沁出了一行暗红色的、湿漉漉的字迹：“样本七……观测终止。但巢……活了。”