李明轩总在傍晚时分站在阳台上看云。
这习惯持续了整整三个月。
妻子王晓芸起初还笑话他。
“三十多岁的人，怎么还像个孩子似的追着云看？”
他只是笑笑，并不解释。
有些事，说出来也不会有人信。
比如，他发现自己能预知云的变化。
不是靠气象知识。
而是一种……感应。
三天前的黄昏，西边天空堆叠着鱼鳞状的云。
李明轩心里忽然冒出强烈的念头：
这片云会变成手的形状。
五分钟后，云层真的缓缓蠕动。
逐渐伸展出五根模糊的指头！
一只巨大的、覆盖半边天空的云手！
王晓芸恰巧出来晾衣服。
她抬头看了一眼，嘟囔道：
“这云长得真怪。”
便回屋去了。
她没看见李明轩煞白的脸。
更没看见，那只云手在空中轻轻握了握。
仿佛在适应什么。
昨天的情况更糟。
李明轩午睡时做了个梦。
梦见满天的云都在旋转，中央露出一只眼睛。
他惊醒后冲向阳台。
天空晴朗，万里无云。
他刚松口气，云却从四面八方涌来！
十分钟内遮蔽了整个天空！
云层正中央，一个漩涡缓缓形成。
漩涡深处，逐渐浮现出眼睛的轮廓！
和梦里一模一样！
李明轩双腿发软，扶着栏杆才没倒下。
那只云眼在天空停了足足三分钟。
似乎在审视这座城市。
或者说，在审视他。
今天下班时，同事张伟拍他肩膀。
“老李，你最近气色不太好啊。”
李明轩勉强笑笑。
“睡眠不好。”
“是不是压力太大了？”张伟压低声音，“听说公司要裁员……”
后面的话李明轩没听清。
他的注意力全在张伟的脖子上。
那里有一小块皮肤，颜色不太对。
比周围肤色浅一点，微微发灰。
形状很不规则，像一小团……云？
张伟注意到他的目光，拉了拉衣领。
“天气干，起皮了。”
说完匆匆走了。
李明轩盯着他的背影。
刚才那一瞬间，张伟拉衣领的动作……
僵硬得不像活人。
倒像提线木偶。
回到家，王晓芸已经做好了饭。
“洗手吃饭。”
她的声音很平淡。
太平淡了，没有起伏。
李明轩洗手时，在镜子里观察妻子。
王晓芸正摆碗筷，动作一丝不苟。
每双筷子对齐得严丝合缝。
每只碗距离桌边正好十厘米。
她以前从不这样。
她总是随手一放，还说“家就是要随意”。
“芸芸。”李明轩试探着叫。
王晓芸转过身。
“怎么了？”
她的脸上挂着微笑。
嘴角上扬的角度，和昨天一样。
和前天也一样。
像用尺子量过。
“你脖子怎么了？”李明轩问。
王晓芸左侧脖颈，也有一小片灰白。
形状和张伟脖子上的一模一样！
“这个啊。”她摸了摸，“过敏了吧，最近总痒。”
她转身去盛汤。
后颈的衣领下，灰白的区域更大。
那图案在蔓延！
晚饭吃得很安静。
只有碗筷碰撞的声音。
李明轩忍不住开口：
“我今天看到一片云，长得特别像人脸。”
王晓芸夹菜的手顿了顿。
“是吗？”
“像老王，楼下保安老王。”
筷子掉在桌上。
王晓芸慢慢捡起来。
“你看错了。”
“我没看错！”李明轩提高音量，“就是老王的脸！云怎么会像人脸？”
王晓芸抬起头。
她的眼睛直直盯着李明轩。
瞳孔深处，好像有极细的白色丝线在游动。
“云就是云。”
她一字一句地说。
“人就是人。”
“别胡思乱想。”
那天夜里，李明轩假装睡着。
凌晨两点，王晓芸轻轻起身。
她走到窗边，拉开窗帘。
月光照进来。
也照亮了她后颈。
灰白的图案已经蔓延到耳根。
那根本不是过敏！
图案在月光下微微蠕动！
像有生命一样！
王晓芸对着夜空抬起手。
天空中的云层开始聚集。
慢慢聚成一个人形轮廓。
那轮廓越来越清晰。
最后变成保安老王的模样！
云做的老王向窗户点了点头。
王晓芸也点了点头。
然后她回到床上，躺下。
整个过程，她没有发出一丝声音。
李明轩死死闭着眼，浑身冰凉。
第二天是周六。
李明轩说要加班，一早出了门。
他直奔楼下保安室。
老王正在值班。
“李老师，这么早啊？”
声音正常，笑容正常。
但李明轩注意到，老王的右手手背有一片灰白。
和王晓芸脖子上的图案相同！
“王师傅，您手怎么了？”
老王看了看手背。
“哦，老年斑吧。”
他拉下袖子盖住。
动作也很僵硬。
李明轩走出小区，漫无目的地走。
街上人不少。
他仔细观察每一个路过的人。
那个遛狗的老太太，脖子上有一小片灰白。
那个等公交的年轻人，手腕上有一块。
那个扫地的清洁工，耳后露出一点。
越来越多！
几乎每三个人里，就有一个身上带着那种图案！
李明轩冲进最近的咖啡馆，点了杯冰水。
手抖得厉害。
窗外阳光明媚。
行人来来往往。
看起来一切正常。
但李明轩知道，有什么东西正在悄悄替换这些人。
用云？
还是用别的什么？
他拿出手机，想报警。
可该说什么？
说我妻子脖子上长云纹？
说保安能用云传信？
说他能预知云的变化？
谁会信？
只会把他当成疯子。
等等。
预知云的变化。
这个能力是什么时候开始的？
三个月前。
正是王晓芸出差回来的那周。
她出差去了哪里？
说是去北方参加行业会议。
但行李里没有会议资料。
只带回来一小瓶当地的“特产泥土”。
说是养花用。
那瓶土现在就放在阳台上。
李明轩冲出咖啡馆，跑回家。
王晓芸不在。
他找到那瓶土，打开盖子。
里面不是土。
是某种灰白色的、棉絮状的物质。
轻轻蠕动。
像云。
像那些图案。
瓶子底下压着一张纸条。
王晓芸的字迹：
“当你发现时，已经晚了。”
“我们选人很谨慎。”
“必须要有足够的感知力，才能成为‘容器’。”
“你很幸运。”
“也很不幸。”
“欢迎加入‘蜕’。”
李明轩扔开瓶子。
棉絮状的物质洒出来，落在地上。
它们迅速膨胀、伸展。
变成一根根极细的丝线。
向着他的脚踝缠绕过来！
李明轩后退，丝线却追上来。
越来越多，从瓶子里源源不断地涌出！
他冲进卫生间，反锁上门。
丝线从门缝底下钻进来。
灰白的，柔软的，致命的。
手机响了。
是王晓芸。
他颤抖着接听。
“明轩，回家了吗？”
她的声音温柔依旧。
“瓶子里是什么？！”李明轩吼道。
“是未来。”
王晓芸轻声说。
“你很快就会明白。”
“我们都需要‘蜕’。”
“旧皮囊太脆弱了。”
“云才是永恒。”
丝线已经缠上了他的小腿。
冰凉，但不寒冷。
反而有种奇异的吸引力。
好像这些丝线在呼唤他。
来吧。
成为我们。
李明轩看着镜子里的自己。
他的眼眶周围，不知何时出现了淡淡的灰白纹路。
像云。
像那些图案。
原来他早就在变化了。
从三个月前就开始。
所谓的预知能力，不过是“蜕”的早期症状。
他在变成另一种东西。
窗外的天空，云层再次聚集。
这次聚成了他的脸。
云做的李明轩，在天空中对屋内的他微笑。
然后，云脸开始变化。
五官逐渐模糊、融化。
最后变成一团没有特征的云。
那才是最终形态。
不再是人。
只是云。
卫生间的门被轻轻敲响。
王晓芸的声音传来：
“明轩，开门吧。”
“第一次蜕皮会有点疼。”
“之后就好了。”
“之后我们就永远在一起了。”
“像云一样自由。”
李明轩看向镜子。
他眼眶周围的云纹正在扩散。
像藤蔓一样爬向脸颊。
他能感觉到皮肤下面有东西在蠕动。
在准备破壳而出。
丝线已经缠到了腰部。
他忽然想起今早出门前，王晓芸说的最后一句话：
“晚上我给你炖汤喝。”
现在他明白了。
那汤，是给新生的他喝的。
给“蜕”完成后的他。
门锁转动。
王晓芸有钥匙。
李明轩最后看了一眼窗外。
天空中的云脸已经消散。
取而代之的，是无数张模糊的人脸。
层层叠叠，挤满天空。
都在微笑。
都在等待。
等待这座城市里，最后一批旧皮囊完成他们的“蜕”。
门开了。
王晓芸站在门口。
她脖子上的云纹已经覆盖了半边脸。
但她的笑容那么温柔。
“来吧，不疼的。”
她伸出手。
手上也全是云纹。
李明轩低头看着自己的手。
皮肤开始变灰、变透。
能看见里面棉絮状的物质在流动。
他抬起头，想说点什么。
但喉咙里只能发出“嗬嗬”的声音。
像风吹过云隙。
王晓芸抱住他。
“很快就好。”
“我们都一样了。”
李明轩最后的意识，是感觉自己在下坠。
又在上浮。
变成很轻很轻的东西。
融入天空。
融入那片永恒的无垠。
傍晚时分，新的李明轩站在阳台上看云。
王晓芸走过来，搂住他的腰。
“看什么呢？”
“看我们。”他说。
天空中的云，聚成两个相拥的人形。
完美。
永恒。
楼下保安室里，老王抬头看了一眼天空。
微笑。
他的云纹已经覆盖全身。
只等下一次满月。
等整座城市都完成“蜕”。
等所有旧皮囊都脱落。
那时，天空与大地将没有分别。
云上云下，都是同类。
而远方，更多的云正在飘来。
带着同样的使命。
同样的“蜕”。