这是一个没有边际的房间，
墙壁由阴影编织而成，
地面渗透着潮湿的寒气，
仿佛永远笼罩在黄昏的微光里。
他蜷缩在角落，
双手紧紧抱住头颅，
指甲深深掐进头皮，
渗出的却不是血，而是细密的黑色粉末。
她坐在房间中央的石椅上，
姿态僵硬如雕塑，
只有眼睛偶尔转动，
映出天花板上不断滴落的暗红色液体。
“救救我……”
他的声音破碎得像被碾过的玻璃，
“它们又来了，
那些手从地板里伸出来，
抓住我的脚踝，
要把我拖进地心！”
她缓缓抬起一根手指，
指向他的身后，
“你看不见吗？
那些手其实是你自己的影子，
每当你恐惧时，
影子就会活过来，
反过来吞噬你。”
他猛地回头，
却只看到空荡荡的地面，
但脚踝上传来的触感真实得令人发狂，
冰凉的手指已经缠绕到小腿。
“为什么是我？”
他嘶吼着撕扯自己的头发，
一缕缕发丝脱落，
在空中化为飞灰，
“我一生从未害过人，
连只蚂蚁都不曾踩死！”
她的嘴角扯动了一下，
仿佛在笑，
却没有任何声音，
“没有害过人？
那你记忆里那片烧焦的田野是怎么回事？
那个躲在谷仓里哭泣的孩子，
你真的忘记了吗？”
他的脸色瞬间惨白，
身体像被抽空了骨头般瘫软下去，
“不……那只是意外，
我不知道他在里面，
我真的不知道……”
“火是你点的，
”她的声音平直得像一把尺子，
“你为了泄愤烧了邻居的草垛，
却忘了那天他们的儿子在玩捉迷藏，
你听见了呼救声，
却头也不回地跑了。”
房间的温度骤然下降，
墙壁上开始浮现焦黑的纹路，
仿佛有火焰在暗处燃烧，
空气中弥漫起皮肉烧灼的腥甜气味。
他捂住耳朵，
可惨叫声从指缝里钻进来，
尖锐得能刺穿脑髓，
“停下！快停下！
我已经忏悔了三十年，
每天每夜都在噩梦里重复那一刻，
难道还不够吗？”
“忏悔？”
她终于从石椅上站起，
长裙拖过地面，
留下一道黏腻的水渍，
“你的忏悔只是自我安慰，
那个孩子的灵魂从未离开，
他就附在你每一次呼吸里，
现在，
他要收回你的生命了。”
天花板上的暗红色液体加速滴落，
在地面汇聚成一片血泊，
血泊中缓缓升起一个模糊的身影，
依稀能看出是个孩童的轮廓，
但没有五官，
只有一张不断开合的嘴。
他连滚带爬地向后缩去，
后背撞上墙壁，
墙壁却突然变得柔软，
像腐烂的内脏般包裹住他，
“救我！
无论你要什么我都给你！
告诉我怎么结束这一切！”
她走到血泊边缘，
俯视着那个孩童身影，
“结束？
诅咒一旦开始就不会结束，
除非……”
“除非什么？”
他疯狂地挣扎，
半个身体已经陷进墙里。
“除非你能找到诅咒的转移之法，
”她的眼神忽然闪烁了一下，
“但需要另一个灵魂自愿承受你的罪孽，
这几乎不可能。”
墙内的吞噬暂停了，
他喘着粗气，
“你……你能帮我吗？
你在这里这么久，
一定知道办法！”
她沉默了很久，
久到那个孩童身影几乎要完全凝聚成形，
“是的，
我知道一个办法，
但代价巨大。”
“什么代价？”
他急切地追问，
“任何代价我都愿意！”
“我的诅咒，
”她低声说，
“是永恒囚禁于此，
见证无数罪人的崩溃，
但我发现了一个漏洞：
如果我能引诱一个罪人自愿与我交换位置，
我就能离开，
而他将继承我的诅咒，
同时继续承受自己的罪。”
他愣住了，
“交换位置？
那你会承受我的诅咒吗？”
“不，
”她摇头，
“交换只涉及位置，
不涉及诅咒内容，
你将成为新的‘见证者’，
而我将获得自由，
但你的烧灼之痛和影子反噬会继续，
只是换了个地方发作。”
血泊中的孩童发出了第一声哭嚎，
尖锐得让房间的墙壁都开始龟裂，
他感到自己的皮肤开始冒烟，
仿佛有隐形的火焰舔舐着每一寸血肉。
“我同意！”
他尖叫起来，
“快！交换！我宁愿永远待在这里也不想被烧死！”
她的脸上第一次露出鲜明的表情——
一种混合着怜悯与嘲讽的扭曲笑容，
“那么，
握住我的手。”
她伸出苍白的手，
他拼命从墙里挣脱，
扑过去紧紧抓住。
一股冰寒从掌心窜入，
瞬间流遍全身，
他看见自己的皮肤开始变得透明，
而她的身影逐渐凝实。
“谢谢你，
”她轻柔地说，
“你真是个无私的人。”
“等等……”
他突然感到不对劲，
“为什么我的诅咒没有消失？
那些手……它们还在抓我！”
“当然还在，
”她抽回手，
“我说过，
诅咒内容不会改变，
你只是换了个地方受苦而已。”
房间的景象开始旋转，
他发现自己坐在了石椅上，
而她站在原本他的位置，
活动着手脚。
但下一秒，
她的身体开始崩解，
像沙雕般碎裂落地。
“你……你怎么了？”
他惊恐地问。
“因为，
”她的声音从四面八方传来，
“我根本没有诅咒，
我早就是这房间的一部分了。”
碎裂的躯体化作黑烟，
融入墙壁，
墙上浮现出她的面孔，
旁边还有成千上万张脸，
都在无声地尖叫。
“这房间本身是个活物，
”她的声音继续回荡，
“它以罪人的恐惧为食，
而我不过是它制造的一个幻象，
用来引诱新猎物上钩。
现在，
你成了永恒的‘见证者’，
但见证的不是别人的罪，
而是你自己的罪将在这里无限重演。”
他想要站起来，
石椅却生出无数触须将他牢牢捆住，
天花板的液体滴在他的额头，
每一滴都带来一段记忆——
不是他烧死孩子的记忆，
而是更恐怖的真相。
记忆里，
他是个纵火狂，
专门在深夜点燃孤儿院，
喜欢躲在暗处聆听惨叫。
那个谷仓里的孩子，
是他第一百个受害者，
而他从未忏悔过，
之前的崩溃表演全是房间强加给他的虚假记忆。
“不……这不是我！”
他嘶吼，
但记忆的洪流冲垮了所有否认，
真实的自己赤裸裸地呈现出来，
比任何诅咒都可怕。
墙壁上的面孔开始蠕动，
齐齐转向他，
用同一句话低语：
“欢迎回家，
纵火者。
你将永远燃烧，
但永远死不了。”
石椅下方裂开一个深洞，
洞中涌出炽热的岩浆，
包裹住他，
灼痛深入骨髓，
可他连昏迷都做不到，
只能清醒地感受每一秒的煎熬。
就在他以为自己将永远沦陷时，
房间的门突然打开了。
一个穿着破旧外套的男人探头进来，
满脸困惑，
“请问……这里是忏悔室吗？
我好像迷路了。”
他坐在石椅上，
看着这个新来者，
突然感到一股强烈的冲动——
像之前她对他做的那样，
说出引诱的话语。
他的嘴巴不由自主地张开，
声音平静得令自己都害怕：
“进来吧，
这里正是忏悔之地，
告诉我你的痛苦。”
男人怯生生地走进来，
房间的门在身后无声关闭。
墙壁上的面孔全都露出期待的表情，
包括她的那张脸。
而他，
明白了最终的诅咒：
这房间没有出口，
只有无尽的轮回，
每个受害者都会变成加害者，
在虚假的希望中拖入更多灵魂。
最恐怖的是，
他竟开始享受这个过程，
享受看着新来者一步步落入陷阱时，
那种掌控命运的愉悦。
岩浆的灼烧还在继续，
可他笑了，
笑声在房间里回荡，
混合着无数低语，
仿佛一场永不停歇的噩梦盛宴。
新来者开始讲述自己的罪，
他听着，
眼神逐渐变得和她一模一样——
空洞，
深邃，
蕴藏着无尽的恶意。
而房间的墙壁又厚了一分，
仿佛在庆祝新的养料。
黑暗深处，
有个声音轻轻说：
“轮转继续，
罪孽永存。”
这句话重复了千百万遍，
每一次都有新的声音加入合唱，
直到时间本身都成为诅咒的一部分。