雨已经连续下了七天七夜。
窗外的世界被浸泡成一片模糊的灰绿色，仿佛所有的轮廓都在滴水声中融化。
吴然坐在餐桌前，盯着面前那份凉透了的早餐。
煎蛋边缘焦黑，培根蜷缩如枯萎的叶片，吐司上凝固的黄油像一块劣质蜡。
他毫无食欲。
但这顿早餐他必须吃完。
因为这是“约定”。
事情开始于上周二。
对门的邻居，那位总是笑眯眯的退休音乐老师秦姨，敲响了他的门。
她端着一碟刚烤好的杏仁饼干，香气扑鼻。
“小吴啊，一个人住总吃外卖不行的。”
她的笑容在走廊昏暗的光线里显得格外温暖。
“以后每天早上七点半，来我家吃早饭吧，就当陪陪我这个老太婆。”
吴然本想拒绝，但看着秦姨殷切的眼神，想到自己独居多年、几乎不与邻居交谈的孤僻，鬼使神差地点了头。
第一天的早餐很丰盛：热气腾腾的海鲜粥，酥脆的油条，几碟清爽小菜。
秦姨话不多，只是慈祥地看着他吃，偶尔问问他工作是否顺心。
吴然久违地感到一种类似“家”的松弛。
第二天依旧如此。
但从第三天起，某些细节开始让他隐隐不适。
秦姨每次在他动筷前，都会用一种极轻的声音哼一段旋律。
那调子古怪极了，不像任何已知的歌谣，音节扭曲，带着某种黏连的节奏，像舌头在口腔里缓慢搅动。
哼完后，她会微笑着将每样菜都夹一点到他碟子里，动作精确得如同仪式。
“要吃完哦，”她说，眼睛弯成月牙，“不能浪费。”
第四天，吴然注意到秦姨家的挂钟有些奇怪。
秒针跳动时，会发出格外沉重的“咔哒”声，而且每跳一下，秦姨的眼珠就会随着声音极轻微地转动一下，仿佛在同步计数。
那天早上吃的是小笼包。
秦姨照例哼了那段旋律，然后夹起一个包子，却没有放进他碟子，而是悬在半空。
“你知道吗，小吴，”她突然说，声音压得很低，“食物只有在被‘期待’的时候，才是活的。”
她手腕一倾，包子里的汤汁滴落桌面，没有晕开，反而凝成一粒圆滚滚的、琥珀色的珠子，在木质桌面上微微颤动。
吴然后背窜起一股凉气。
秦姨却若无其事地用纸巾擦掉了它，仿佛那只是普通的油渍。
第五天，吴然想找借口推脱。
他提前发了信息，说公司有急事要早走。
信息刚发送成功，门就被敲响了。
秦姨端着早餐托盘，直接站在他家门口，脸上依旧是那无懈可击的笑容。
“知道你忙，我给你送过来啦。”
她的目光扫过吴然握在手里的手机屏幕，那眼神让吴然觉得，自己的一切心思都像摊开的书页一样被她读完了。
他只能让她进门。
那天的豆浆，喝起来有一股若有若无的铁锈味。
第六天，也是下雨的第一天。
吴然在餐桌上看到了不属于早餐的东西：一把小巧的、银亮的餐刀，摆在秦姨自己的手边。
刀柄上刻着繁复的花纹，像纠缠的藤蔓，又像某种未知的符文。
秦姨没有解释它的存在。
只是在那段诡异的哼唱后，她用指尖轻轻抚过刀背，目光却落在吴然拿着勺子的手上。
“我们明天吃饺子吧，”她说，“你喜欢什么馅？”
吴然胡乱答了句“韭菜鸡蛋”。
秦姨笑了，露出异常整齐洁白的牙齿：“好，就韭菜鸡蛋。韭菜要新鲜的，鸡蛋要当天下的。肉……也要新鲜的。”
第七天，此刻。
吴然面对凉透的早餐，耳中是永不停歇的雨声和挂钟沉重的“咔哒”声。
秦姨坐在他对面，没有哼唱，也没有笑，只是静静地看着他，手里握着那把银餐刀。
“吃吧，小吴。”她说，语气平淡无波，“凉了，就不好‘消化’了。”
吴然感到一种冰冷的紧迫感，仿佛这顿饭如果他不吃完，就会发生无比可怕的事情。
他颤抖着拿起筷子，夹起冰冷的煎蛋，送入口中。
味同嚼蜡。
就在这时，挂钟“铛”地敲响了八点整。
秦姨忽然站了起来。
她的动作很慢，却带着一种奇异的重量感。
“时间到了。”她说。
吴然茫然地抬头：“什么时间？”
“入席的时间。”秦姨绕过餐桌，走到他身后。
吴然想转头，却发现脖子僵硬得不听使唤。
他从对面橱柜玻璃的反光里，看到秦姨缓缓举起了那把银餐刀。
不是对着他，而是对着她自己另一只空着的手腕。
“你吃了六天，”秦姨的声音从脑后传来，平静得可怕，“该看看‘食材’原本的样子了。”
刀光一闪。
没有鲜血喷涌。
秦姨的手腕皮肤像拉链一样被划开，向两边翻卷，露出的不是肌肉骨骼，而是层层叠叠、颜色各异、仿佛经过精心腌制风干的……肉片？
那些薄片排列得整整齐齐，泛着润泽的光，散发出一种混合了香料与某种难以形容的、引人垂涎的醇厚香气。
吴然的胃部一阵剧烈抽搐，不是恶心，而是一种狂暴的、不受控制的饥饿感猛然炸开！
他死死盯着那手腕内的“内容”，口水疯狂分泌。
“这才是‘早餐’。”秦姨的声音带着蛊惑，“外面的雨，还要下很久很久。这里的‘食物’，总要有人提供。”
她用小刀灵巧地剔下一片近乎透明的淡粉色肉片，放在一个干净的小碟里，推到吴然面前。
“尝尝看？这是‘期待’的味道。”
吴然的理智在尖叫，在呕吐，但他的身体，他的舌头，他的每一颗味蕾，都在疯狂呐喊着想要那片肉！
他意识到，之前六天吃下的东西，那些粥、油条、包子、豆浆……都在他体内“铺垫”着什么，改变着什么。
它们让他能够“接受”接下来要看到、要品尝的东西。
它们让他变成了合格的……食客。
“不……”他从牙缝里挤出声音，手指却不由自主地抓住了筷子。
“秦姨”微笑着，手腕的伤口不知何时已经愈合如初，皮肤光滑，仿佛刚才那惊悚一幕只是幻觉。
只有碟子里那片薄肉，证明着一切的真实。
“你不是好奇，之前的邻居们去哪了吗？”她轻轻地说，每个字都像冰锥钉进吴然的耳朵，“他们有的成了食材，有的……成了厨师。”
她指向厨房方向。
吴然这才注意到，厨房的门一直虚掩着，里面似乎有一个佝偻的人影，在沉默地忙碌，传来极轻的、规律的剁砍声。
“现在，轮到你了，小吴。”秦姨的声音变得缥缈，“选择吧。是坐在这里，继续享用？还是去里面，学习如何准备？”
她指了指厨房，又指了指吴然面前的碟子。
“当然，你也可以拒绝。”她的笑容第一次消失了，整张脸变成一种空洞的漠然，“那么，雨停之后，会有人来收拾‘残局’。就像收拾前几位拒绝的客人一样。他们的‘新鲜度’，保持得可不太好。”
吴然的目光无法从那片肉上移开。
香气越来越浓，几乎化为实质，钻进他的鼻腔，缠绕他的大脑。
他感到自己的牙齿在发痒，牙龈在发热，一种全新的、陌生的进食渴望正在重塑他的本能。
他终于明白了那段哼唱的意义，明白了秒针同步的意义，明白了“不能浪费”的真正含义。
这是一个喂养过程，也是一个转化仪式。
而他，已经到了最后一步。
窗外的雨声更急了，仿佛无数细小的牙齿在啃噬着世界。
挂钟的秒针，一下，又一下，沉重地走着。
在这永无止境的雨幕牢笼里，早餐时间，才刚刚开始。
吴然颤抖地，缓缓地，夹起了那片肉。
他的眼中，倒映着秦姨重新绽放的、满足的笑容，也倒映着厨房门缝里，那双正静静窥视着的、属于“前邻居”的、毫无生气的眼睛。