他叫赵瑞，是个再普通不过的文案策划。
加班到深夜，对他来说是家常便饭。
公司所在的写字楼老旧，电梯时常咯吱作响。
他的工位在走廊尽头，正对着一面巨大的落地窗。
窗外，是另一栋几乎贴着的旧楼，楼里似乎总是空无一人。
直到那个周二，凌晨两点。
他揉着干涩的眼睛，准备关电脑回家。
无意间抬头，瞥见对面三楼的一个窗户，竟然亮着灯。
昏黄的光线下，有个女人背对着窗，坐在一张椅子上。
她一动不动，像一尊摆好的蜡像。
赵瑞没多想，只当是哪个公司的苦命同路人。
他收拾好东西，离开了办公室。
第二天加班，又是凌晨。
鬼使神差地，他又看向那个窗口。
灯还亮着。
那个女人，依旧背对着窗，坐在同样的位置。
连姿势都未曾改变分毫。
他心里掠过一丝异样，但也仅此而已。
都市里怪人怪事多了去，或许那是个彻夜工作的雕塑家？
第三天，他故意留到更晚。
三点一刻，他再次望去。
灯亮着，女人还在。
但这一次……她的头，似乎微微向右侧转了一点。
原本完全看不见的侧脸，现在能瞥见一点苍白的下颌线。
赵瑞感到后背有点发凉。
他打开手机，放大拍照功能，对准那个窗口。
镜头拉近，画面有些模糊。
他能看到女人穿着一条暗红色的连衣裙，头发盘在脑后。
她的手臂垂在身体两侧，手指……似乎很长。
正当他仔细辨认时，手机屏幕里的女人，头颅猛地向他的方向转了过来！
一张没有五官、平坦如白纸的脸，正正地“盯”着他！
赵瑞吓得手机脱手，哐当一声砸在桌上。
他心脏狂跳，再抬头用肉眼看去——女人又恢复了背对窗户的姿势，仿佛刚才的一切只是幻觉。
是加班太多，眼花了？
他惊魂未定，决定立刻回家。
快步走向电梯时，他忍不住又回头看了一眼。
就这一眼，让他血液几乎冻结！
对面那个窗口，此刻空空如也！
灯还亮着，椅子还在，但女人不见了！
而他自己这边的落地窗玻璃上，赫然映出一个模糊的暗红色身影，就站在他工位旁边！
他猛地扭回头！
工位旁什么也没有。
再看向玻璃，那映出的身影也消失了。
只有他自己的脸，惨白，布满冷汗。
接下来的两天，赵瑞请了病假。
他试图用睡眠和酒精忘记那晚的事。
但他开始做噩梦，梦里总有一个背对他的红裙女人，她的脖子发出“咔、咔”的声响，一点点扭过来……
周五晚上，他因为一份紧急文件不得不回公司。
踏入办公室的刹那，他就感觉到一股冰冷的视线。
他僵硬地，极其缓慢地，望向那扇落地窗。
对面的窗户，一片漆黑。
他松了口气。
也许真是自己吓自己。
他坐下来，打开电脑，开始处理文件。
敲击键盘的声音，在寂静的办公室里格外清晰。
嗒。嗒。嗒。
不对。
这声音……怎么有回音？
好像除了他的键盘声，还有另一个更轻、更慢的敲击声，从……从背后传来？
他屏住呼吸，停下动作。
那个轻轻的“嗒……嗒……”声，依然在响。
规律，缓慢，带着一种粘稠的质感。
赵瑞浑身的汗毛都竖了起来！
他极其缓慢地，一寸寸转过脖子，看向自己身后。
什么也没有。
只有空荡荡的走廊和熄灭的灯。
他转回头，长长吐出一口气。
一定是幻听。
他强迫自己专注屏幕，却瞥见电脑漆黑的屏幕反光里，好像有个红色的东西，在他椅子后面一闪而过。
他再也受不了了！
关掉电脑，抓起外套就想跑。
就在他站起身的瞬间，办公室所有的灯，“啪”地一声，全灭了！
应急绿灯幽幽亮起，将一切染上诡异的色泽。
而对面那栋楼，那个三天前亮着灯的窗口，此刻光芒大盛！
那个红裙女人，就站在窗后！
这一次，她是正面朝着他！
隔着几十米的距离，在昏暗的光线下，他根本看不清她的脸。
但他能感觉到，她在“看”他。
然后，她抬起了手臂。
不是招手。
她的手指，缓慢地，指向了赵瑞办公室的……天花板。
赵瑞下意识地顺着她所指的方向，抬起了头。
天花板上，密密麻麻，布满了手印！
暗红色的，湿漉漉的手印！
那些手印很小，像是孩子的，层层叠叠，从通风口的方向蔓延开来，一直延伸到他的正上方。
“咯咯咯……”
一阵极轻、极脆的笑声，不知道从哪里飘了过来，钻进他的耳朵。
赵瑞魂飞魄散，连滚带爬地冲向电梯！
电梯门关上，开始下行。
他靠着厢壁，剧烈喘息，觉得自己快要疯了。
电梯降到十楼，突然停住。
门开了。
外面是空无一人的楼梯间，声控灯没亮，一片漆黑。
没有人按电梯。
门缓缓关上。
继续下行。
五楼，又停了。
门再次打开。
外面依然是黑暗的楼梯间。
赵瑞猛地扑到控制板前，拼命按着关门键。
门关到一半，突然停住了！
好像有什么东西卡在了门中间！
他惊恐地望去，门缝里……什么都没有。
但门就是关不上。
然后，他听见了那个“嗒……嗒……”的敲击声。
这一次，声音无比清晰，就从电梯厢的顶部传来！
“咚。”
有什么东西，在上面轻轻跳了一下。
赵瑞缩到角落，绝望地看着电梯顶部的检修盖板。
“咚。”
又是一下。
盖板的边缘，震落了些许灰尘。
紧接着，一只惨白、布满污垢的小手，从盖板的缝隙里伸了下来！
五指扭曲地张开，摸索着，似乎在寻找借力的地方。
“啊——！”赵瑞终于发出了撕心裂肺的惨叫！
那只小手猛地缩了回去。
电梯门“唰”地关上，开始飞速下降，直接到了一楼。
门开，外面是大堂明亮的光。
保安睡眼惺忪地看向他：“赵先生？这么晚才走？你脸色好差。”
赵瑞瘫软在地，一句话也说不出，只是指着电梯，又指指楼上。
保安疑惑地看了看正常运行的电梯，又看了看他：“做噩梦了？赶紧回家吧。”
那一晚，赵瑞不知道自己是怎么回到出租屋的。
他吃了双倍安眠药，昏沉入睡。
半夜，他被冷醒了。
窗户不知道什么时候开了，夜风吹得窗帘乱舞。
他起身去关窗，下意识地望向对面楼。
他住在五楼。
对面是一栋相似的居民楼。
此刻，对面四楼的一个窗户里，亮着昏黄的灯。
一个穿着暗红色连衣裙的女人，背对着窗，坐在椅子上。
赵瑞如坠冰窟！
它跟过来了！
就在这时，他的手机屏幕自动亮起，显示有一条新的短信，来自一串乱码：
“看见你了。好玩吗？”
他颤抖着删除短信，关机。
可屏幕刚黑下去，又自己亮了！
这次是来电，没有号码显示。
他不敢接。
铃声却固执地响着，在死寂的夜里格外刺耳。
终于，他崩溃地滑动接听，把手机放到耳边。
电话那头，先是一阵沉默。
然后，传来一个孩子咯咯的笑声，混合着细微的、湿漉漉的爬行声。
一个沙哑扭曲、分不清男女的声音，一字一顿地说：
“轮到你……坐在那儿了。”
电话挂断。
赵瑞疯狂地拔掉手机电池，缩进被子，瑟瑟发抖直到天明。
第二天是周六，他决定去寺庙求个平安符。
寺庙香火鼎盛，让他稍稍安心。
求符时，他忍不住向一位老僧含糊地说了自己的“遭遇”。
老僧听完，沉默良久，叹道：“施主，你看到的，未必是鬼。也许是‘窗’。”
“窗？”赵瑞不解。
“有些地方，因为特殊的格局、长期的怨念或重复的悲剧，会变成一种‘窗口’。”老僧缓缓道，“不是鬼魂逗留，而是那段恐怖的事实，像录像一样，在那扇‘窗’里不断重复播放。看到‘窗’的人，如果好奇心过重，凝视过久……可能会被拉进那段‘录像’里，成为新的‘片段’。”
赵瑞浑身冰冷：“那……那怎么办？”
“远离那扇‘窗’，physicallyandntally。不要想，不要看，当它不存在。时间久了，它或许会去找下一个观众。”老僧递给他一道符，“这个，只能稍微安你的心。真正的‘门’，在你心里。”
赵瑞紧紧攥着符，仿佛抓住救命稻草。
之后的一周，他强迫自己不再加班，不再看任何窗户，尤其是晚上。
他拉紧了家里所有的窗帘。
噩梦似乎少了些。
他以为自己慢慢摆脱了。
直到周五晚上，他洗澡时，浴室的磨砂玻璃门外，似乎有个模糊的红影晃过。
他吓得关掉水龙头，厉声问：“谁？！”
没有回答。
他裹上浴巾，猛地拉开门！
外面空空如也。
可能是水汽眼花了吧。他安慰自己。
深夜，他睡得迷迷糊糊，突然听到客厅有电视的嘈杂声。
他一个人住，电视怎么会开？
他拿起床头的棒球棍，轻轻打开卧室门。
客厅没有开灯，只有电视屏幕的光在闪烁。
屏幕上是一片雪花点，发出滋滋的噪音。
沙发上……坐着一个人。
背对着他，穿着暗红色的连衣裙，头发盘在脑后。
赵瑞的呼吸停止了。
沙发上的人，开始缓缓转头。
脖子发出“咔、咔”的轻响。
就在她的脸即将转过来的那一刻，赵瑞不知哪来的勇气，或者说崩溃的疯狂，他大吼一声，抡起棒球棍冲了过去，狠狠砸向电视屏幕！
“哗啦！”
屏幕炸裂，火花四溅，电视瞬间黑屏。
噪音消失了。
沙发上，也空无一人。
仿佛刚才一切都是幻觉。
赵瑞虚脱般坐倒在地，又哭又笑。
结束了，终于结束了。
第二天，他请人把电视扔了，把家里所有反光的东西都遮了起来。
他辞了职，决定离开这个城市，回老家待一段时间。
临走前，他回公司办理最后的手续。
白天，公司里人来人往，阳光明媚。
他最后看了一眼那个曾让他恐惧的落地窗，和对面的旧楼。
旧楼三楼的那个窗口，光秃秃的，连玻璃都没有，里面堆满建筑垃圾。
似乎从来就没有人用过。
果然都是自己的幻觉。他苦笑着想。
手续办完，他和几个同事道别，走向电梯。
电梯门关上，光滑的金属内壁，映出他和同事模糊的影子。
电梯下行。
同事在说着告别和祝福的话。
赵瑞微笑着点头应付。
他的目光，无意间落在电梯内壁的反光上。
反光里，他的身后，那个同事的影子旁边……似乎还叠着一个更淡的影子。
一个穿着红裙，长发披散的女人影子。
她的手臂，正轻轻地，搭在赵瑞影子的肩膀上。
赵瑞脸上的笑容瞬间凝固！
他猛地回头！
身边只有同事疑惑的脸：“赵瑞，你怎么了？脸色突然这么白。”
赵瑞再看向电梯内壁。
只有他们两人的清晰倒影。
“没……没什么。”他声音干涩。
电梯到了一楼。
门开了。
赵瑞几乎是逃也似的冲了出去，没有回头。
他坐上出租车，去往火车站。
看着窗外飞速倒退的城市风景，他感到一种虚脱般的轻松。
离开了，一切都过去了。
火车站人潮汹涌。
他买了票，坐在候车大厅，看着巨大的列车时刻表屏幕。
屏幕上的字，滚动着。
突然，所有的班次信息消失了。
屏幕变成一片混沌的灰色。
然后，像老式电视调台一样，画面闪烁了几下，稳定下来。
屏幕上出现的，是一间办公室的内景。
角度固定，像监控摄像头。
画面里，一个男人正背对着“镜头”，坐在电脑前加班。
那男人的背影，那件衣服……赵瑞太熟悉了。
那是他自己！
是几周前，第一次发现对面楼异常那晚的自己！
画面中的“赵瑞”似乎累了，他伸了个懒腰，然后，像是感觉到了什么，缓缓地，一点一点地，转过头来……
就在他的脸即将转过来，面对“镜头”的刹那——
整个候车大厅所有的电子屏幕，时刻表、广告屏、电视……全部“唰”地一声，切换成了同一个画面！
成千上万个屏幕上，都是那个即将转头的“赵瑞”！
大厅里的人群骚动起来，惊呼声四起。
赵瑞坐在椅子上，动弹不得，无边的寒意攥紧了他的心脏。
他明白了。
老僧说得对，也不全对。
那确实是一扇“窗”。
但当他长久凝视，当他被恐惧和好奇俘获的那一刻，他就已经不再是观众了。
他成了演员。
他的恐惧，他的经历，他的一切，都被记录了下来，成了那段不断重复、寻找下一位观众的“恐怖录像”的新片段。
而他现在坐在这里，坐在候车大厅，也成了这“录像”的一部分吗？
那么，此刻正在看着这些屏幕的、惊慌失措的旅客们……他们当中，又有多少人，会因为在成千上万的屏幕中，多看了这一眼，而成为新的“观众”，最终变成新的“片段”？
“各位旅客请注意……”
广播里突然响起了甜美的女声，但说到一半，变成了刺耳的电流噪音。
噪音中，夹杂着那个他永生难忘的、沙哑扭曲的声音，通过遍布大厅的每一个喇叭，轻轻地说：
“看……到……你……了……”
赵瑞僵硬地，一点点转动眼珠。
他看见，不远处一个正在抬头看屏幕的小男孩，似乎察觉到了他的视线。
小男孩慢慢地，把头低了下来。
然后，转向了赵瑞的方向。
小男孩的脸上，带着一种绝非孩童应有的、空洞而诡异的微笑。
他的嘴唇一张一合，没有发出声音。
但赵瑞读懂了那个口型。
他说的是：“轮到你了！”