江树是在一个周三的下午发现自己开始变透明的。
起初只是些微的不对劲。地铁上明明有空位，拎着菜篮的老太太却宁愿摇晃晃地站着，眼皮耷拉着扫过他坐着的区域，像扫过一团空气。
到公司楼下买咖啡，店员重复了三声“下一位”，直接越过他招呼后面的人。
江树敲了敲柜台，手指触碰到大理石台面的实感让他稍许安心，但店员的目光仍然穿透他，落在远处的广告牌上。
“喂！”他提高音量。
毫无反应。咖啡机的蒸汽声、隔壁的谈话声、街道的车流声，一切如常，唯独他的存在，被某种无形的橡皮擦，轻轻抹去了边缘。
他冲回办公室，脚步在走廊地毯上闷响。迎面而来的项目组长夹着文件夹，步伐匆匆。
江树侧身想让，却看见组长丝毫没有减速，直直地撞了过来！
他吓得闭眼，预想中的撞击却没有到来——组长如同穿过一道晨雾，自然而然地“穿过”了他的身体，走了过去，甚至还在对着蓝牙耳机抱怨：“方案今晚必须给我……”
江树僵在原地，低头看自己的手。手指清晰，指甲缝里还有早上洗不掉的蓝色墨水渍。
他冲到卫生间，镜子里的人也冲过来，脸色苍白，瞳孔因恐惧放大。他存在，镜子里有倒影，可为什么……
手机在口袋里震动，是妻子宋书意的微信：“晚上想吃红烧鱼吗？我早点下班去买。”文字带来的烟火气让他几乎落泪。他颤抖着打字回复：“好。我好像有点不舒服，可能感冒了。”发送成功。几分钟后，回复来了：“多喝热水，早点回来。”
她还记得他。她还看得到他的信息。
下班时，同部门的李薇抱着箱子从他工位旁经过，箱子里是整理好的私人物品。她今天离职。
江树下意识想道个别，却看见李薇停下脚步，望着他的工位——那把椅子，那个电脑，那个他用了五年的茶杯——轻轻叹了口气，眼神里有一种复杂的、类似哀悼的情绪。
然后她转身走了，没看他一眼，仿佛他坐着的地方，只有一把空荡荡的椅子。
江树是跑回家的。钥匙插入锁孔的感觉如此真实，转动，咔哒，门开了。厨房亮着灯，油烟机的轰鸣声传来，还有红烧鱼的酱香气。妻子围着碎花围裙的背影在灶台前忙碌。
“书意！”他喊，声音带着哭腔。
宋书意没有回头，用锅铲小心地给鱼翻面。“回来啦？洗手准备吃饭。”她的语气平常。
江树走过去，站在她身后，近得能闻到她发梢的洗发水香味。他想抱住她，汲取一点真实的温暖。“书意，你看看我。”他声音嘶哑。
宋书意关了火，将鱼盛进盘子，转身，盘子差点撞到江树胸口。她灵巧地一侧，仿佛绕过了一个障碍物，径直走向餐桌。“今天鱼煎得不错，你肯定喜欢。”她摆好碗筷，两副。
江树的心沉下去，又因为那两副碗筷升起一丝希望。他走到她对面的座位坐下。宋书意也坐下，拿起筷子，夹了一大块鱼腹肉，放进……对面那个空碗里。
然后，她抬起头，目光柔和地聚焦在江树脸上——或者说，聚焦在江树头部后面的那幅装饰画上，微笑着说：“快吃呀，凉了就腥了。”
江树如坠冰窟。他能听见自己血液冻结的声音。她看得见碗，看得见筷子，甚至对着“他”的方向说话，但她看不见他了。彻底看不见了。
“书意，我在这里！我就在你面前！”他猛地站起，挥舞手臂，碰倒了水杯。玻璃杯砸在地上，碎裂，水渍蔓延。
宋书意“啊呀”一声，看着地上的碎片和水，眉头皱起。“怎么搞的？”她嘟囔着，起身去拿扫帚和拖把，仔细地清理那片区域，动作小心，仿佛怕扎到……仿佛怕扎到可能坐在那里的人。清理完毕，她重新坐下，对着空碗继续吃饭，偶尔还对着空气说两句“公司里的事”“楼下花开了”。
江树崩溃了。他冲进卧室，反锁上门，虽然他知道这锁对现在的他毫无意义。他打开自己的笔记本电脑，屏幕亮起，需要密码。他输入，成功进入桌面。他打开浏览器，搜索“突然不被看见”“存在感消失”……跳出的结果多是心理学文章或科幻小说。
他疯狂地在各种社交平台、论坛发帖描述自己的遭遇，帖子发送成功，但刷新后立刻消失，连“发布记录”里都找不到。他给老朋友、父母打电话，电话能通，但无论他怎样嘶吼，对面传来的只有“喂？喂？听不见啊，信号不好吗？”然后挂断。
他被困在了一个透明的茧里。世界照常运转，声音、气味、光线一切如常，唯独他，被静默地抹去了。
深夜，宋书意洗漱完上床，在“他”那一侧留出了足够的位置，甚至像往常一样，轻轻拍了拍枕头。
然后她关灯，很快传来均匀的呼吸声。江树蜷缩在卧室角落的地毯上，睁着眼睛，看着黑暗中家具模糊的轮廓，第一次体会到了比孤独更可怕的东西——被彻底否认的存在。
第二天，他抱着最后一丝希望去了医院。他挂了眼科、神经内科、精神科。候诊区拥挤不堪，他穿过人群，无人侧目。叫号系统冰冷地报着数字，永远轮不到他。他直接冲进诊室，一位年迈的医生正在给前一位病人写病历。江树扑到桌前，用力拍打桌面，纸张跳动。
老医生笔尖顿了一下，扶了扶老花镜，抬头，目光掠过江树，对门口的护士说：“下一位。”
“你看不见我吗？！医生！救救我！我在这里！”江树嘶吼，唾沫星子仿佛都要喷到医生脸上。
医生毫无所觉，接过下一位病人的病历本，开始询问病情。江树猛地抓住医生的手腕！触感冰凉而真实。医生却只是轻轻动了动手腕，像是拂开一只不存在的苍蝇，继续对那位真实的病人说：“头疼多久了？”
江树彻底绝望了。他游魂般在医院走廊里穿梭，不知道要去哪里，还能去哪里。直到他经过一扇虚掩的门，门牌上写着“特殊知觉障碍科（研讨）”。鬼使神差，他推门进去。
里面不是诊室，更像一个小型会议室，空无一人，但白板上写着一些字。江树凑近，血液瞬间冲上头顶又褪得干干净净！
白板上写着：“‘’临床观察记录（第七组）”。
下面是一些项目：
最下面，有一行潦草的小字，像是某个医生的随手笔记：“他们就在我们中间，越来越多。我们看不见他们，但他们彼此能看见。医院里现在到处都是。走廊，长椅，甚至……我们背后。”
江树猛地回头！
会议室依旧空无一人。但他忽然感觉到，不是“无人”。空气似乎比别处粘稠，视线中有难以言喻的“凝滞感”。他死死盯着那片空荡，渐渐地，仿佛瞳孔自己调整了焦距——他看到了。
一个穿着病号服的老者，静静坐在角落的椅子上，眼神空洞地望着天花板。一个年轻女人，抱着膝盖蜷缩在墙边，肩膀微微抽动。门口，还站着一个模糊的、不断轻微变形的人形轮廓，似乎想进来，又不敢。
他们彼此之间，也毫无交流，就像沉浸在各自绝望的透明牢笼中。
江树踉跄着后退，脊背撞到冰冷的墙壁。他明白了，彻底明白了。这不是他一个人的噩梦。这是一种病，一种让人从社会层面被“删除”的病。而最恐怖的是，得了这种病的人，能看见彼此——这无尽绝望中的同类，恰恰证明了这绝望的无边无际。
他不知道自己是怎么回到家的。用钥匙开门时，他的手抖得厉害。
家里安静得异乎寻常。没有厨房的声响，没有电视的声音。他走进客厅，看见宋书意坐在沙发上，背对着他，一动不动。餐桌上，依旧摆着两副碗筷，米饭盛得好好的，菜已经凉透，油花凝结。
“书意？”他轻声唤，明知无用。
宋书意没有反应。
江树走过去，绕到她面前。他看见她的脸，惨白如纸，眼睛红肿，显然是哭过很久。但她的眼神是直的，没有聚焦在他身上，而是穿透他，盯着虚空中的某个点。她的嘴唇在轻轻颤动，念念有词。
江树凑近，屏住呼吸，终于听清了她不断重复的、破碎的句子：
“江树……你在哪里……”
“我看不见你了……”
“为什么我也开始……看不清你了……”
“镜子里的我……好像也……淡了……”
江树的呼吸停止了。他缓缓地、僵硬地转过头，看向客厅入口处的玄关镜。
镜子里，映出客厅的景象，沙发，餐桌，凉掉的饭菜，以及……沙发上坐着的宋书意孤单的背影。
只有背影。
原本应该映出她正面脸庞的地方，只剩下一片朦胧的、仿佛正在缓慢溶解的、人形的虚影。那虚影的边缘，正一丝一丝地，融进周围背景的空气里。
而他自己的影像，在镜子中，从未存在过。
宋书意还在喃喃自语，声音越来越低，越来越模糊，像信号不良的广播：“……红烧鱼……你最爱吃了……快吃呀……”
江树站在原地，看着妻子逐渐稀薄的镜像，又低头看看自己依旧清晰的双手。
然后，他听见身后，通往卧室的走廊深处，传来了极其轻微的、仿佛很多双脚，在小心翼翼地、避免发出声音地……移动的窸窣声！