赵文渊总在深夜听见妻子啜泣。
起初只是模糊的梦呓，后来变成断续的呜咽，最近已成了压低的、动物般的哀鸣。
他侧过身，在黑暗里凝视许知微颤抖的脊背。空调温度适宜，她却把被子裹得死紧，仿佛正被什么无形的东西勒住脖颈。
“又做噩梦了？”他轻声问，手抚上她的肩膀。
许知微猛地一颤，像被烫到似的缩紧身体。过了好一会儿，她才慢慢转过来，脸上全是冰凉的泪。“文渊……我、我又看见那面镜子了。”
这是第七次。连续七夜，她反复梦见同一面雕花梨木圆镜。镜框缠绕着扭曲的葡萄藤浮雕，正中央却像蒙着浓雾，总也照不清人影。但梦中，她知道镜子里有东西——不是她的倒影，是别的什么，正隔着那层雾死死盯着她。
“梦说出来，就不会成真了。”赵文渊像念咒般重复这句话，手指梳过她汗湿的长发。这是他惯用的安慰，似乎也总有效果。
许知微在他的低语中渐渐平复，重新沉入不安的睡眠。而他起身，走到客厅，在那面真正的梨木圆镜前站定。
这是他们上个月从旧货市场淘来的。许知微一眼就看中了它，说雕花精致，有古意。赵文渊当时就觉得镜面有些过于晦暗，像蒙着岁月的呼吸。但他没说出口。如今，他盯着镜子，里面只映出他自己和身后昏暗的客厅。一切正常。
正常吗？
他凑近些，鼻尖几乎要贴上冰凉的镜面。瞳孔适应了黑暗后，他看见镜中自己的倒影……似乎极轻微地，勾了勾嘴角。
赵文渊猛地后退，心脏狂跳。再定睛看时，倒影已恢复平常。是错觉，一定是熬夜精神不济产生的错觉。他这样告诉自己，却一夜无眠。
第二天，许知微的精神好了些，甚至主动提议晚上去看电影。赵文渊欣然同意，或许换个环境能驱散那些阴霾。他们选了部轻松的爱情片，散场时已近十点。商场灯光璀璨，许知微挽着他的胳膊，笑容终于有了些温度。
路过一家新开的家居店，橱窗里陈列着各式镜子。许知微无意识地瞥了一眼，脚步突然钉在原地。
“怎么了？”赵文渊顺着她的目光看去——橱窗最显眼处，竟摆着一面与他们家中那面几乎一模一样的梨木圆镜！同样的藤蔓雕花，同样雾蒙蒙的镜面。
“不……不可能……”许知微脸色惨白，嘴唇哆嗦起来，“那家旧货市场老板说，这是孤品！是他从山西老宅收来的，世上只有这一面！”
赵文渊也觉得一股寒意爬上脊背。他强作镇定，拉着妻子走进店里，询问店员那面镜子的来历。年轻的店员笑容可掬：“哦，这个是上周到的货，厂家说是复刻的民国款式，卖得挺好呢，库存还有五六面。”
复刻品。赵文渊松了口气，安抚地拍拍妻子的手：“看，只是巧合。量产的东西。”
许知微却死死盯着那镜子，眼神涣散，喃喃道：“不对……纹路……藤蔓扭动的方向，是反的……我们家那面，左边第三根藤蔓有个小分叉，是向右弯的……这面，是向左……”
她声音越来越低，最后竟直挺挺向后倒去！赵文渊慌忙抱住她，在店员惊愕的目光中冲出商场，拦车回家。
许知微发起了高烧，呓语不断。家庭医生来看过，只说受了惊吓，开了些镇静安神的药。赵文渊彻夜守在床边，听着她含糊地重复：“镜子里……有人……在学我……但学得不对……她眨眼比我慢半拍……”
第三天夜里，赵文渊决定做点什么。他等许知微在药物作用下沉睡后，独自来到客厅，用一块厚重的黑绒布，将那面梨木圆镜严严实实罩了起来，还用绳子捆了好几道。做完这些，他精疲力尽地倒在沙发上，很快睡去。
他做了个梦。梦见自己站在镜子前，伸手扯下了绒布。镜面清澈无比，清晰地映出他的脸。然后，他看见镜中的自己，缓缓抬起手，不是模仿他，而是将食指竖在唇前，做了一个“嘘”的手势。接着，用口型无声地说：“她看得见你。”
赵文渊惊叫着醒来，冷汗涔背。客厅里，被绒布包裹的镜子静静立在墙角。他冲过去，颤抖着手摸了摸——绒布完好，绳子也捆得结实。是梦，只是噩梦会传染罢了。
许知微的高烧在清晨退了。她醒来后异常平静，甚至对赵文渊笑了笑：“我好像……不怕了。昨晚没梦见镜子。”
赵文渊心中一块大石落地。他煮了粥，两人难得安稳地吃了顿早餐。许知微甚至说想出门走走，晒晒太阳。赵文渊自然答应。
趁她换衣服的间隙，赵文渊鬼使神差地又走到那被蒙住的镜子前。一种莫名的冲动驱使着他，他想再看一眼——确认那真的只是一面普通的镜子。他解开了绳子，掀开了绒布的一角。
镜面依然晦暗。但这一次，他看清楚了：那根本不是雾气！是极细密、如同活物般缓缓蠕动的灰色丝状物，布满了整个镜面！而在这些蠕动的丝线后面，隐约有一张脸的轮廓——不是他的，是一张女人的脸，眼睛的位置是两个深不见底的黑洞！
“啊！”赵文渊惨叫一声，踉跄后退，撞翻了边几上的花瓶。碎裂声惊动了卧室里的许知微。
“文渊？怎么了？”她的脚步声靠近。
“别过来！”赵文渊嘶吼，连滚带爬地扑过去，想重新拉上绒布。但已经晚了。
许知微站在客厅门口，目光越过他，直直落在那露出一角的镜面上。她的表情凝固了，没有恐惧，没有惊叫，只有一种死寂的了然。
“原来……是这样。”她轻声说，声音空洞，“我一直梦见的是‘出口’啊。”
“知微？你说什么？”赵文渊惊恐地看着妻子。她的眼神变得陌生，直勾勾地盯着镜子。
“每个夜里，镜子里的人都在向我求救。她被困在‘那边’了。”许知微一步步走过来，动作僵硬得像提线木偶，“她不是我梦里的怪物，文渊。她才是真正的许知微。而我……我是上个月，从这里爬出去的东西。”
赵文渊的大脑一片空白，无法理解听到的话。
许知微——或者说，占据着许知微身体的东西——已经走到了镜子前。她伸手抚摸那冰凉的镜面，那些灰色的丝线骤然活跃起来，像触手般缠绕上她的手指！“她总在梦里提醒我，告诉我真相。可我不敢听，不愿懂。直到你盖住了镜子，切断了联系，我才听不到她的声音了……也终于，能彻底占据这具身体了。”
镜面像水波一样荡漾开来！灰色的丝线向四周褪去，中央清晰映出的，是另一张与许知微一模一样的脸！那张脸上布满绝望的泪痕，嘴巴疯狂地开合，却发不出任何声音，只有手掌拼命拍打着镜面内侧！
“不！把她还回来！”赵文渊目眦欲裂，扑上去想拉开妻子。但她的身体冰冷得像铁，力气大得惊人，反手一挥就将他重重摔在地上！
“还？”镜子前的‘许知微’转过头，脖子发出咯咯的怪响，嘴角咧开到非人的弧度，“你怎么知道，上个月从旧货市场回来，睡在你身边的……是谁？”
赵文渊如遭雷击，记忆碎片轰然涌现：是的，从买回镜子的第二天起，知微就有些细微的不同——咖啡不加糖了，睡前不再看书了，甚至她最讨厌的芹菜也开始吃了。他一直以为是噩梦带来的情绪变化……
“镜子照出的，从来不是虚影。”‘它’愉快地欣赏着赵文渊崩溃的表情，“是另一个‘真实’。两个世界，像书页的正反两面。而这面镜子，是偶尔出现的……‘虫洞’。很幸运，我钻过来了。很不幸，她没能跟我一起换过来。”
镜中真正的许知微，拍打的动作已变得虚弱，眼神哀戚欲绝。
‘它’重新看向镜中的倒影，语气竟带着一丝遗憾：“其实我挺喜欢这里。但你非要盖住镜子，切断我和‘家乡’的最后一点联系。现在，我回不去了。而镜像通道一旦稳定打开……”
‘它’的话没说完。镜面如同被石子击中的冰层，陡然布满蛛网般的裂纹！裂纹中迸射出刺目的灰光！一股无法抗拒的吸力从镜中传来，客厅里所有未固定的物品——书籍、摆件、花瓶碎片——全部被卷向镜子！
赵文渊死死抱住沉重的沙发腿，才没有被吸走。他看见‘它’惊愕地试图后退，但双脚却像被钉在原地，身体开始拉长、扭曲，像一道被吸入下水道的烟雾，尖叫着投向镜面！与此同时，镜中真正的许知微也被一股力量向外猛推！
两个几乎一样的身体，在破碎的镜面内外，短暂地交错、重叠！
然后，一切戛然而止。
吸力消失了。灰光黯淡下去。那面梨木圆镜“哗啦”一声彻底碎裂，无数碎片洒落一地，每一片都黯淡无光，再无异样。
赵文渊瘫倒在地，剧烈喘息。几米外，许知微——不知是哪一个——也昏倒在地。
不知过了多久，许知微呻吟着醒来。她看到满地镜片和狼藉的客厅，吓得捂住嘴：“文渊？这……这是怎么了？我们遭贼了吗？”
赵文渊死死盯着她的眼睛，试图找出任何伪装的痕迹。没有。那眼神里的惊惧、茫然，与出事前的知微毫无二致。她甚至下意识地想去捡拾镜子的碎片，被他厉声喝止。
“别碰！扔掉！全部扔掉！”他失控地大吼。
许知微被吓住了，眼圈一红。赵文渊心一软，抱住她，像抱住失而复得的珍宝。她在他怀里瑟瑟发抖，一如每个被噩梦惊醒的深夜。
之后的日子，似乎恢复了正常。那面镜子的碎片被赵文渊亲自装进黑袋，扔到了远郊的垃圾处理场。许知微不再做噩梦，脸色日渐红润。他们甚至开始计划一次旅行，想彻底告别这段阴霾。
只是，赵文渊自己开始失眠。一闭上眼，就会想起最后那一刻，两个身体在镜前交错重叠的画面。想起‘它’说的那句话：“你怎么知道，睡在你身边的……是谁？”
还有另一个细节，如毒刺般扎在他心里：真正的许知微，左耳垂有一颗小小的红痣。而买回镜子后的‘许知微’，那里光滑一片。现在的‘许知微’……
赵文渊在一天清晨，假装亲昵地拨开妻子鬓边的头发。阳光正好照在她的左耳上。
耳垂洁白无瑕。
没有红痣。
他的血液瞬间冻结。怀里的‘许知微’似乎察觉到了他的僵硬，微微转过头，仰脸看他，露出一个温柔至极的微笑：“怎么了，文渊？”
那笑容完美无缺，眼睛里盛满关切。
但赵文渊看到了，在那双瞳孔最深处，一闪而过的、绝非人类所能拥有的、冰冷的、属于镜面反光般的无机质光泽。
他同时也看到了，在‘她’身后的玻璃窗上，模糊映出的客厅墙壁空白处——那里原本挂着那面梨木圆镜的地方——此刻在倒影中，并非空白。一团人形的、不断蠕动变化的灰色暗影，正静静地‘贴’在那里，轮廓边缘，还在微微飘荡，如同未干的水渍，又如同……刚刚从镜中世界，成功剥离并潜伏下来的另一层“倒影”。
它从未离开。
它只是换了一种方式，彻底融入了这个“正面”的世界。
而怀中的温暖躯体，依偎得更紧了。