李未总在深夜三点听见那个声音。
不是幻觉，她确信。那声音很轻，却清晰得可怕——像是有人用指甲在硬纸板上慢慢刮擦，一下，又一下，带着某种湿漉漉的粘稠感。
每次持续十七秒，不多不少。第一次听见时，她以为是楼上邻居在挪家具。可楼上住着一对老夫妻，这个时间早该睡了。
她开始记录。黑色笔记本，第三页写着：“第十一夜，三点整。声音比昨天近了，似乎就在卧室门外。”笔尖在纸上戳出一个深深的洞。
第十六夜，声音进了房间。
李未僵在床上，被子蒙到下巴。月光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道惨白的线。刮擦声从墙角传来，那里放着她的梳妆台。一下，两下……她数到十七，声音准时停止。房间里只剩下她自己的呼吸声，粗重得像拉风箱。
第二天一早，她挪开梳妆台。墙上什么也没有，只有一片平整的乳胶漆。她趴上去仔细看，漆面光滑，连细微的裂纹都没有。可当她伸手触摸时，指尖传来一阵轻微的震动，仿佛墙的另一面有什么东西正在呼吸。
她去找了房东。那个秃顶的中年男人打着哈欠说：“李小姐，你是不是压力太大了？这栋楼隔音是不太好，但你说半夜有声音……”他摇摇头，眼神里写着“又一个神经质租客”。
李未不再向人提起这件事。但她开始失眠，整夜睁着眼睛等待三点到来。她买了个录音笔，放在床头柜上。第二十三夜，录音笔录下了十七秒的刮擦声。可当她播放给朋友听时，朋友困惑地眨着眼：“什么声音？我只听见电流杂音啊。”
“你听不见吗？这么清楚！”李未把音量调到最大。
朋友侧耳倾听，然后缓缓摇头。李未抢过耳机，那刮擦声明明还在，清晰得刺耳。她突然意识到：这声音只有她能听见。
第二十七夜，事情发生了变化。刮擦声结束后，一个声音轻轻说：“快……没时间了……”是个女声，年轻，疲惫，带着哭腔。李未猛地坐起，浑身冷汗。她打开所有灯，房间里空空如也。但那句话像冰锥一样扎进脑子里，再也拔不出来。
她开始调查这栋公寓的历史。图书馆的旧报纸微缩胶片上，她找到了想要的东西：十五年前，这间公寓发生过一起失踪案。一个二十二岁的女孩，深夜在家中消失，门窗完好，没有任何闯入痕迹。报道旁边附了张黑白照片，女孩笑得腼腆，齐耳短发，左边眼角有颗小小的痣。李未盯着那张照片，胃里一阵翻搅——她也有颗痣，在同样的位置。
更深的挖掘带来更冷的发现。那女孩失踪前一周，曾向朋友抱怨：“我总听见奇怪的声音，像是从墙里传来的……”朋友劝她搬家，她说：“房东说这墙是实心的，不可能有东西。”
李未的手指开始发抖。她继续翻看后续报道：警方凿开了公寓的墙壁，一无所获。案件成了悬案，档案被封存。报道的最后一句话是：“警方提醒独居女性注意安全。”
安全？李未苦笑。她现在连白天都能听见那声音了。不是在固定的三点，而是随时随地，突然响起。刮擦声越来越急促，那个女声也越来越清晰：“墙……不是实的……他们在骗你……”
第四十二夜，李未做了个决定。她买了一把锤子。
凌晨两点五十九分，她站在梳妆台前。锤柄被手汗浸得湿滑。月光很亮，足够她看清墙上每一处细节。她举起锤子，对准那片墙壁。
三点整。
刮擦声准时响起，这一次前所未有的响亮，仿佛就在耳膜上刮擦。女声尖叫起来：“砸开它！快砸开！”
李未用尽全力挥下锤子。石膏板破裂的声音震耳欲聋。一下，两下，墙面上出现了一个黑洞。她喘息着凑近，手电筒的光照进去——
里面是空的。
不，不是完全空。夹层里有一层薄薄的、塑料布一样的东西，裹成长条形。李未伸手去扯，塑料布发出脆响。然后她看见了。
一只手。
苍白，纤细，指甲上还残留着褪色的红色指甲油。手腕处连着更多塑料布包裹的部分。李未的呼吸停止了。她继续撕扯，更多的塑料布被扯开。手臂，肩膀，最后是脸——齐耳短发，左边眼角有颗痣。眼睛睁着，瞳孔已经浑浊，但嘴角微微上扬，像是在笑。
是那个失踪的女孩。她被封在了墙里，整整十五年。
李未瘫坐在地上，想要尖叫，却发不出任何声音。墙里的女孩突然转动眼珠，直直看向她。嘴唇翕动，发出和这些夜里一模一样的声音：“你……现在……是我了……”
卧室门在这时被推开了。
房东站在门口，手里拿着一卷新的塑料布。他叹了口气，语气近乎温柔：“李小姐，我告诉过你，墙是实心的。”他的身后，还站着那对“老夫妻”，他们手里拿着绳子和胶带。
“每隔十五年，这面墙就需要更新一次。”房东走进来，脚步声在寂静中格外响亮，“她很安静，真的。比上一个好多了。上一个总是不停地哭，害得我们不得不提前处理。”
老妇人点点头，声音甜得发腻：“你会安静的，对吧？就像她一样。”她指着墙里的女孩。
李未想跑，腿却软得不听使唤。她想喊，喉咙里只发出咯咯的声响。她终于明白了——那些刮擦声，是女孩用最后一点力气，用指甲刮擦塑料布的声音。十七秒，是她每次能积攒的最大力气。而那女声，是她被困在黑暗里十五年，用执念编织出的求救。
可求救变成了诱饵。
房东蹲下身，抚摸着李未的头发：“别怕，很快的。我们会把你放进去，然后找个新租客。总是有独居的年轻女孩需要租房，对吧？她们孤单，敏感，容易相信自己听见了‘不存在’的声音。”
塑料布展开的声音像蛇在爬行。李未被按倒在地，胶带封住了嘴。最后一眼，她看见墙里的女孩对她眨了眨眼，嘴角的笑容扩大了。
然后黑暗降临。
三个月后，新租客搬进了这间公寓。是个年轻的插画师，喜欢安静。搬家那天，她摸着卧室的墙壁赞叹：“这墙隔音真好。”
房东微笑：“是的，实心墙。特别厚实。”
第一夜，插画师睡得很熟。第二夜也是。第三夜凌晨三点，她突然醒来，觉得耳朵有点痒。好像有什么声音，很轻很轻，像是从很远的地方传来……不，像是从墙里。
她坐起身，侧耳倾听。
一片寂静。
可能是太累了吧，她想。躺回枕头上时，她无意识地挠了挠左眼角——那里有颗小小的痣，昨天刚长出来的，有点痒。
窗外，月亮被云层吞没。卧室的墙壁在黑暗中静静矗立，光滑，平整，完美无瑕。
墙里，李未睁着眼睛。
她的手指开始慢慢移动，指甲轻轻刮擦着包裹她的塑料布。一下，两下……她要数着，要记住。这一次，她要攒够力气。不只是十七秒。
她要攒十五年。
然后告诉下一个女孩，快跑。
快跑。
趁还能跑的时候。