江远在第七天的黄昏，收到了那封信。
信纸是普通的宣纸，边缘微微泛黄，像是被岁月轻轻啃噬过。上面只有一行字，墨迹新鲜得仿佛刚刚写就：“明天日落时，在老槐树下等我。”没有署名，但江远认得这笔迹——是她的。可她已经去世整整七年了。
七天前，正是她的忌日。
江远捏着信纸，指尖冰凉。窗外的夕阳将房间染成血色，他感到一阵眩晕。这不可能。他亲眼看着她下葬，亲手将一捧土洒在棺木上。这七年来，他每天都会去墓前坐一会儿，对着冰冷的石碑说话。可此刻，这封信真实地躺在手心，墨香甚至还能隐约闻到。
他猛地站起身，在房间里翻找起来。抽屉、书架、衣柜……最后，他在床垫下摸到了一个硬物。是一本日记，黑色封皮，烫金字体已经斑驳。他从不写日记。颤抖着翻开第一页，江远看到了自己的笔迹：
“第一天，她回来了。她说只是来看看我。”
江远的心脏狂跳起来。他继续翻看。
“第二天，她坐在窗边，像从前一样哼着歌。我问她是怎么回来的，她只是笑。”
“第三天，她开始忘记一些事。她叫错了我的名字。”
“第四天，她不再说话，只是看着我流泪。”
“第五天，她的皮肤变得透明，我能看见下面的血管在跳动。”
“第六天，她开始腐烂。但我仍然爱她。”
“第七天……”
第七天的页面是空白的。
江远瘫坐在地上，冷汗浸透了衬衫。他不记得自己写过这些。一个字都不记得。可这确实是他自己的笔迹，连那个习惯性的句尾勾笔都一模一样。窗外的天色完全暗了下来，房间里没有开灯，只有月光从窗户斜斜地照进来，在地板上切割出一片惨白。
他突然想起什么，冲进书房打开了电脑。七年前的新闻档案里，他找到了那篇报道：“年轻女子离奇失踪，疑似遇害，遗体至今未找到。”配图是她的照片，笑靥如花。江远愣住了。不是车祸去世的吗？他记得清清楚楚，那天雨很大，医院的电话在凌晨三点响起……可报道上的日期，正是七年前的今天。而“遗体未找到”这几个字，像针一样刺进他的眼睛。
手机在这时响了起来。未知号码。江远按下接听键，里面传来一个熟悉的声音，带着电流的杂音：“江远，你为什么不来接我？我好冷啊……”是她的声音。江远的手一抖，手机摔在地上，屏幕碎裂成蛛网。但声音还在继续，从听筒里断断续续地传出来：“老槐树……根须缠得我好紧……你来帮我解开好不好？”
江远发疯似的冲出了家门。夜晚的街道空无一人，路灯将他的影子拉长又缩短，像有什么东西在后面追赶。老槐树在城西的废弃公园里，他很久没有去过了。那棵树据说有三百年的树龄，树干要三个人才能合抱。小时候他们常在那里玩，她说那棵树有灵性，能听见人们的愿望。
公园的铁门锈蚀得厉害，一推就发出刺耳的呻吟。槐树就在公园中央，月光下，它的影子像一只张牙舞爪的怪物。江远一步步走近，心跳如擂鼓。树下什么都没有，只有积了厚厚的落叶，在夜风中发出沙沙的响声。
“我来了！”他喊道，声音在空旷的公园里回荡，“你在哪里？”
一阵风吹过，槐树的枝叶剧烈摇晃起来。江远抬头，看见树梢上挂着一个东西。白色的，在月光下轻轻摆动。他眯起眼睛仔细看——那是一件连衣裙，她最喜欢的白色连衣裙。但裙摆处有深色的污渍，在月光下呈现暗红色。
“你终于来了。”声音从身后传来。
江远猛地转身。她就站在那里，穿着那件白裙，脸上带着温柔的笑。和七年前一模一样，时间没有在她身上留下任何痕迹。月光照在她身上，她没有影子。
“你……”江远的声音哽在喉咙里。
“我一直在等你想起我。”她向前走了一步，脚下的落叶却没有发出任何声音，“可是你把我忘了，江远。你编造了一个车祸的故事，好让自己安心地活下去。”
“不，我没有……”江远后退，背抵上了粗糙的树干。
“你有。”她的笑容消失了，取而代之的是一种深深的悲伤，“七年前的今天，你带我来到这里。你说要给我一个惊喜。然后你掐住了我的脖子，因为我说要离开你。你说，如果我不能属于你，那就谁也不能拥有。”
江远的脑子里“轰”的一声，一些碎片般的记忆涌了上来。争吵。哭泣。一双手。窒息的感觉。白色的裙子染上了红色。深夜挖土。老槐树的根须……不！这不是真的！
“你把我埋在了这里。”她指着槐树下，“就在你站着的地方。你说，这样我们就能永远在一起了。”
江远低头看着脚下的土地，月光照亮了一片略微凹陷的区域。他的胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来。那些日记……不是幻觉，是被他压抑的记忆。他每天来墓前看望的，是一座空坟。而他真正的罪，就埋在这棵树下。
“现在你想起来了。”她的声音变得缥缈，“七天前，我的执念终于强到可以暂时凝聚成形。我给了你七天时间，希望你能自己承认，自己赎罪。可是你没有。你甚至连这棵树都不敢靠近。”
“对不起……”江远跪倒在地，泪水终于涌出，“对不起，对不起……”
“太迟了。”她轻声说，“现在轮到你了。”
槐树的根须突然破土而出，像无数条苍白的手臂，缠住了江远的脚踝、手腕、脖子。他挣扎着，但那些根须的力量大得惊人，将他向地下拖去。泥土的腥味涌入鼻腔，他看见她站在月光下，身影逐渐变得透明。
“和我一起留在这里吧，”她的声音最后传来，“永远。”
泥土淹没了他的头顶。最后一刻，江远看见的不是黑暗，而是一段清晰的记忆：七年前的夜晚，他跪在同一个地方疯狂地挖土，一边挖一边哭。然后他抱起已经冰冷的她，轻轻放入坑中。他说：“等我，我会来陪你。但不是现在……再给我一点时间……”
根须将他彻底拉入地底。泥土重新合拢，落叶被风吹着，覆盖了所有痕迹。
第二天清晨，公园的园丁发现老槐树下有一本黑色封皮的日记。他好奇地翻开，里面写满了字，但墨迹已经模糊不清，只有最后一页还能辨认：
“第七天，我终于想起来了。是我杀了她，也杀了我自己。我们都是被困在时间里的人，她是肉体的死亡，我是灵魂的死亡。而现在，我们要在这棵树下，永远纠缠下去。”
园丁摇了摇头，把日记扔进了垃圾桶。他推着割草机从槐树旁经过，没有注意到，树根处新长出了一小片苔藓，形状像两个依偎的人影。
远处，江远的家里，电话答录机亮着红灯。一个声音断断续续地留言：“江远先生，这里是市档案馆。关于您查询的七年前失踪案，我们发现了一些新线索。当年在公园槐树下确实发现了人体组织，但经检测，属于两名不同个体。其中一具遗体的dna与失踪者匹配，另一具……与您三年前去世的双胞胎兄弟江遥完全一致。请尽快与我们联系……”
留言到此戛然而止。
窗外的阳光很好，照进空荡荡的房间。书桌上，一封信静静躺着，墨迹新鲜：
“第八天，故事才刚刚开始。”