雾气是从第三夜开始浓得化不开的。
这座偏远的古镇原本不在苏晓的计划里，她只是追着一幅褪色古画上的景致偶然闯入。
客栈老板娘递来钥匙时，指甲缝里沾着暗红色的垢，像是陈年的朱砂，又像干涸的血迹。
“二楼最里间，推窗可见槐树。”老板娘说话时眼睛没看她，盯着柜台上一只铜制铃铛，“夜里若听见有人唤你名字，。”
苏晓只当是乡野怪谈，含笑点头。
房间比她想象中干净，只是木窗棂上缠着几缕褪色的红线，像是节日后未清理的装饰。她推开窗，那棵老槐树正对着窗口，枝叶在暮色里黑压压地拢成一团，树身上似乎刻着字，隔得远，看不真切。
第一夜无事发生。
第二夜子时，她正对镜卸下耳环，忽然听见极轻的呼唤，从窗外槐树方向飘来：“苏晓……”
声音温润，竟有几分像她已故的祖母。
她心头一颤，险些应声，猛地想起老板娘的话，硬生生咬住下唇。那声音唤了三遍，渐次微弱，最终消散在风里。她凑到窗边看，槐树下空无一人，只有满地落叶被风卷起又落下。
第三夜，雾气来了。
那雾浓得像是有实体，从河面、巷角、屋檐下汩汩涌出，很快吞没了整个镇子。苏晓关了窗，仍能看见灰白色的雾丝从窗缝里渗进来，带着河底淤泥的腥气和某种淡淡的、类似檀香却又更腐朽的气味。她早早熄灯躺下，却睡不着。
约莫丑时，声音又来了。
这次不是唤名，是一阵细碎的、像是指甲刮过木板的声响，从门外走廊尽头传来。刮擦声缓慢而固执，由远及近，最后停在了她的门外。
苏晓屏住呼吸。
门外传来低语，这次是年轻男人的声音，带着哭腔：“开门……求求你开门……它要抓到我了……”
她的手指蜷紧被角，冷汗浸湿了鬓发。
“救救我……它在后面……”声音陡然凄厉起来，伴随着猛烈的撞门声！门板震颤，灰尘簌簌落下。苏晓几乎要跳起来冲过去，可就在指尖触及门栓的瞬间，她瞥见了镜子——
昏暗中，镜面映出门口的景象。
那里根本没有人！
只有一团模糊的、不断蠕动膨胀的黑影，紧贴着门缝，每一次撞击，黑影就凝实一分，隐约显出扭曲的人形轮廓！
她猛地缩回手，死死捂住嘴。
撞击持续了十几下，突然停止。门外传来一声似哭似笑的叹息，随后脚步声渐渐远去，消失在走廊另一端。苏晓瘫软在床边，直到天光微亮，雾气稍散，才敢颤巍巍拉开门。
门外空荡，但木质门板上，赫然留着数十道深深的抓痕，像是野兽的爪印，却又隐约能辨出人类手指的关节形状。
她冲下楼，客栈大堂空无一人。柜台后的铃铛不见了，取而代之的是一碗早已凉透的米粥，粥面上浮着三根直立的筷子。古镇街道被浓雾笼罩，能见度不足十步，往日叫卖的早点摊、挑着担子的货郎全都不见了踪影，整个镇子死寂得像一座巨大的坟墓。
她凭着记忆往镇口跑，想找到来时的那条路。青石板路湿滑，雾气在她发梢凝结成冰冷的水珠。拐过一个巷角时，她迎面撞上一个人。
是镇上的更夫，一个总是醉醺醺的老头。此刻他却异常清醒，双目圆睁，死死攥住她的手腕：“姑娘！你昨夜应声了？！”
“我没有！”苏晓挣扎。
“那为何‘它们’跟着你？”更夫的声音发颤，指向她身后。
苏晓回头，雾气翻滚，隐约可见七八个人影，高矮胖瘦不一，静静立在十步开外，一动不动。他们的脸笼罩在雾中，看不真切，但苏晓能感觉到，所有的“脸”都朝着她的方向。
“古镇早年遭过瘟，死的人太多，怨气聚在槐树下，化成了‘应声虫’。”更夫语速极快，唾沫星子喷到她脸上，“这东西专诱活人应诺，你应一声，它便食你一分魂，再披着你应下的那声‘诺’，扮作你的模样去害下一个人！昨夜你门外那个，就是前个住那间的书生变的！他应了声‘谁呀’，如今只剩空壳在河滩躺着！”
“怎么破？”苏晓声音发抖。
“找到它的‘本名’！每只虫成形时，会把自己的真名刻在槐树上，用真名唤它三次，它便散形！”更夫塞给她一把生锈的匕首，“去树下看！但记住，雾一散尽，太阳出来前你若还没离开镇子，就永远走不了了！”
说罢，更夫用力推了她一把，自己转身冲进另一条巷子，瞬间被雾气吞没。苏晓不敢停留，拼命朝客栈方向跑，那七八个人影不紧不慢地跟在后面，始终保持十步距离。
回到槐树下，雾气在这里稀薄了些。她扑到树身前，果然看见斑驳的树皮上刻满密密麻麻的名字，有些已经随树皮皲裂模糊，有些则鲜艳如新刻。她疯狂搜寻，终于在一个较新的刻痕下，看到了昨夜门外那个年轻声音的名字：周子安。
她深吸一口气，对着槐树大喊：“周子安！”
树身一震，落叶纷飞。
“周子安！”第二声喊出，树后传来一声痛苦的呜咽，一道模糊的人影从树干中剥离出来，踉跄着显现，正是昨夜镜中那扭曲的黑影，此刻已具象成一个面色惨白的书生模样，胸口有个巨大的空洞。
“周子安！”第三声落地，书生发出一声尖啸，身体像沙堡般坍塌，化作一地黑灰，旋即被风吹散。
有效！苏晓精神一振，继续在树上寻找其他名字。她找到了昨晚第一个呼唤她的、像祖母的声音对应的名字，也找到了另外几个刻痕较深、估计害人更多的名字。每喊破一个，就有一道人影消散，跟随她的“尾巴”越来越少。
当她喊破第七个名字时，雾气突然剧烈翻涌！剩余的几个人影同时发出凄厉的嚎叫，不是朝她扑来，而是互相撕咬吞噬！黑血与残肢四溅，最终只剩下一道最高大的人影，吸收完所有同类后，身形暴涨，几乎触及槐树顶端！
那影子低下头，雾气在它脸部位置旋出一个漩涡。漩涡深处，传来老板娘的声音，却冰冷得不带一丝人气：“聪明……可你猜猜，我的名字，在不在树上？”
苏晓瞳孔骤缩，她确实没找到老板娘的名字！
“更夫没告诉你吧？”影子缓缓逼近，每走一步，地面就渗出一片黑水，“喊错名字三次，喊的人就会变成新的‘应声虫’。这镇上所有的人，包括更夫，早就都是虫了……我们轮换着扮成活人，诱骗外来客。槐树上的名字，都是些没用的弃子。”
苏晓背抵槐树，退无可退。影子伸出一只由雾气凝成的巨爪，抓向她的天灵盖：“你喊了九个名字，错了七个，早该变成我们的同类了……咦？”
巨爪停在半空。
因为苏晓抬起了头，脸上惊恐的表情消失殆尽，取而代之的是一种近乎残忍的平静。她慢慢举起一直紧握的右手，缓缓摊开——掌心躺着一枚小小的、边缘锋利的铜铃舌，正是客栈柜台铃铛里缺失的那部分。
“我也没告诉你，”苏晓轻声说，嘴角勾起一丝古怪的笑，“我祖母就是这镇上的人，六十年前唯一逃出去的祭品。她临终前给了我两样东西：一幅画，引我回来；还有这个。”
她将铜铃舌狠狠刺入槐树树干！
树干发出撕裂般的巨响，刻满名字的树皮瞬间龟裂，所有名字同时渗出汩汩黑血！影子发出一声震耳欲聋的惨嚎，身体开始崩溃！
“这铃舌是当年镇巫法器的一部分，专克你们的本体——这棵养尸槐！”苏晓拔出血淋淋的铃舌，走向正在消散的影子，“更夫说的是真话，只是顺序反了。不是‘虫’披人皮，是你们这些镇民，为了躲避瘟疫后的饥荒，自愿拜槐树为母，把魂魄卖给树，靠吸食外来者的生气苟延残喘！我祖母不愿同流合污，被你们钉在树上放干了血！”
影子已经瘫倒在地，化作一滩蠕动的黑泥。苏晓蹲下身，用最后一点力气，对着黑泥说：“还有，我确实应了声。”
黑泥猛地一颤。
“昨夜第一次唤名时，我在心里应了。”苏晓的笑容扩大，“所以现在，按照你们的规矩，我是不是也该……分到一点这镇子的‘所有权’了？”
她将沾满树血和黑泥的铜铃舌，轻轻按在了自己的眉心。
雾气在这一刻彻底散去，天光大亮。古镇街道恢复了“热闹”，早点摊冒着热气，货郎叫卖声此起彼伏。客栈老板娘从柜台后抬起头，看着从大门走进来的苏晓，露出和往常一样的麻木笑容：“回来啦？房间还给你留着。”
苏晓点点头，走向楼梯。经过柜台时，她瞥了一眼墙上那面布满污渍的镜子。
镜中，她的倒影一切如常。
只是肩膀后面，槐树枝叶的虚影，一闪而过。