周万毅离营的前一夜，北营格外安静。
既没有饯行的酒宴，更没有送别的喧嚣，只有风在营帐间呼啸，卷起地上的积雪，发出声声呜咽。
戌时三刻，周万毅独自来到马厩。
马厩里点着一盏气死风灯，昏黄的光晕在黑暗中摇摇晃晃。
副将张诚早已等在那里。
见到周万毅，他单膝跪地：“将军。”
“起来。”周万毅扶起他，目光扫过周围。
马厩里只有几匹战马在安静地吃草，没有旁人。
“我要的东西都准备好了？”周万毅低声问。
张诚忙从怀中取出一只油布包，双手递上：“这是您要的东西。”
周万毅接过油布包，缓缓打开。
里面是几封密信，一枚铜符，还有一张绘在羊皮上的简图。
张诚低声道：“这里面有联络暗号和边境隐秘粮道以及……几个忠于您的百夫长名单，万一京中有变，他们可随时听您调遣。”
周万毅仔细看了一遍，将东西重新包好，默默塞入怀中。
张诚犹豫了一下：“将军，您真就这么回京？兵部侍郎……那可是个虚衔啊。”
周万毅拍了拍他的肩：“我知道。”
“那您还……”张诚诧异道。
周万毅看着马厩外沉沉的夜色，沉声道：“留得青山在，不怕没柴烧，北营这十几万兄弟不能因为我一个人的去留而白白送了性命。”
张诚眼眶红了：“将军！”
“你别这副样子行吗？”周万毅笑了笑，“我走之后，你就是北营的代统领，记住，无论谁来接任，无论朝廷派什么旨意，北营的兄弟是第一位的，能护多少就护多少。”
“末将明白。”张诚咬牙道。
周万毅从怀中又取出一封信。
蜡封完好，封面上一个字也没有。
“这个你收好。”他将信递给张诚，“若我在京中有变故，你就派人将这封信送到白玉堂。记住，必须是亲手交到她本人手中。”
张诚郑重接过，贴身藏好：“将军放心，人在信在。”
周万毅点了点头。
他又从怀里摸出一个小布袋，倒出几块碎银子，塞给张诚：“这些你先拿着，我不在时，兄弟们若有什么难处，你能帮就帮。”
“将军，这使不得……”张诚推辞。
“拿着。”周万毅按住他的手，“跟我这么多年，苦了你和你手下那些兄弟，这点银子算是我的一点心意。”
张诚不再推辞，默默收下。
两人沉默地站了一会儿，此时，千言万语都难以道尽两个铮铮铁骨的男人心中的酸涩。
马厩里只有马匹嚼草的声音，单调而规律。
“还有。”周万毅忽然想起什么，“我走之后，营中若有生面孔打探消息，特别是打听周大人和北营关系的……”
“末将知道怎么做了。”张诚眼中闪过一丝冷光。
周万毅看了他一眼，没再说什么。
有些话不必一下子都说透。
“去吧。”他挥挥手，“该交代的都交代了。我也该回去收拾收拾了。”
张诚抱拳，深深一躬。
然后转身，没入黑暗。
周万毅又在马厩站了一会儿。
他走到一匹黑马前，伸手抚摸马颈。
马儿转过头，亲昵地蹭了蹭他的手心。
这是他的战马，跟了他七年，从一个小兵到将军，无数次出生入死。
明天，他不能带它走。
“老伙计。”他低声说，“以后，你就跟着新主人吧！别耍性子，好好活着。”
马儿似乎听懂了，轻轻打了个响鼻。
周万毅笑了笑，转身离开马厩。
刚走出几步，他忽然停住。
马厩旁的阴影里，似乎有个人影一闪而过。
周万毅眯起眼，手按上腰间的刀柄。
但那人影没有再出现。
只有风卷着雪沫，在空地上打着旋。
周万毅松开刀柄，继续往前走。
但他的手，始终没有离开刀柄。
回到自己的营帐，里面已经收拾得差不多了。
几口箱子整齐地摆在角落，都是些随身衣物和杂物。
他坐在床沿，从怀中取出那只油布包。
打开，再次检查里面的东西，一切都在。
每一样都可能在未来某一天派上用场，也可能永远用不上。
他将东西重新包好，这次没有放回怀中，而是掀开床板，在下面挖了个浅坑，将油布包埋进去，再盖上土，铺好床板。
做完这些，他坐到案边，提笔想写点什么。
然而笔尖悬了很久，却没写一个字。
该说的他都已经说了。
不该说的，写出来反而是祸患。
他放下笔，吹熄了灯。
黑暗中，他躺在床上，睁着眼看着帐顶。
外面风声依旧。
他想起很多年前，第一次来北疆的时候。
那时他还只是个小小的校尉，带着一队兵，守着一个破烂的烽火台。
冬天真冷啊，冷得骨头都疼。
但他从来没想过退缩。
因为身后是家乡，是父母，是还没过门的媳妇。
后来夫人病死了，父母也走了。
他只剩下北营，只剩下这些一起出生入死的兄弟。
再后来，他遇见了周婉儿。
那个看似柔弱，骨子里却比谁都坚韧的女子。
她救过他的命，救过他儿子的命。
这份恩情他不会忘。
帐外传来打更声，已是三更。
周万毅闭上眼。
……
夜色深沉。
马厩旁的阴影里，一个身影悄然离去。
那是听风吟的亲卫。
他回到听风吟的营帐，低声禀报：“将军，周万毅在马厩见了张诚，给了他一封信，但内容不知，其余时间并无异动。”
听风吟坐在案后，手中拿着一卷兵书却没有看。
“知道了。”他说。
亲卫退下。
听风吟放下书卷，走到帐边，掀开帘子一角。
望向周万毅营帐的方向。
那里已经熄了灯，一片漆黑。
许久，他放下帘子，回到案边。
提笔，在纸上写了几个字：“周万毅无异动。”
写完，他盯着那几个字，看了很久。
稍一思忖，他又将纸凑到灯火前点燃。
火光跳跃，映亮他平静无波的脸。
纸烧成灰烬，落在砚台里。
听风吟吹熄了灯。
帐内陷入黑暗。
只有他低不可闻的一声叹息，消散在风中。