听到桑柠那轻如羽毛的追问，池也握着方向盘的手指微微一顿。
他没有立刻回答，只是将目光从前方的路况上短暂地移开，侧过头，深深地看了她一眼。
车内舒缓的音乐流淌，午后的阳光透过车窗，在他轮廓分明的侧脸上镀上一层暖光，那双深邃的眼眸里，清晰地倒映着她略带紧张的小脸，眼神里带着一丝了然的笑意，和毫不掩饰的宠溺。
“桑柠，”他忽然开口，叫了她的全名，语气里带着几分揶揄，“你为了这个问题，从昨晚纠结到现在，连早饭都没吃好？”
桑柠的心思被他一语道破，脸颊瞬间“轰”地一下，烧了起来。
她有些窘迫地移开视线，手足无措地看向窗外飞速倒退的风景，嘴里小声地嘟囔着：“才没有……我就是……突然想起，随口问问，你别多想。”
“突然想起？随口问问？”池也低笑一声，那笑声仿佛带着钩子，隔着空气都能挠得桑柠心尖发痒。
他重新将视线转回前方，单手从容地操控着方向盘，另一只手却越过中央扶手，像长了眼睛一样，准确地找到了她放在腿上、正因紧张而无意识绞着裙角的小手，然后用他温热宽厚的大掌，将她的手整个包裹住。
“好吧，”他慢悠悠地开口，指腹在她柔软的手背上轻轻摩挲着，带来一阵阵酥麻的暖意，“看在女朋友这么好奇的份上，那我就勉为其难地，稍稍透露一点我的猜想？”
桑柠的心猛地提到了嗓子眼，下意识地屏住了呼吸，连窗外的风景都忘了看，耳朵竖得高高的，全身的感官都集中在了他即将说出口的话上。
池也顿了顿，似乎在组织语言，就在桑柠快要被这片刻的沉默逼疯时，他才不紧不慢地继续说道：
“我知道，我的女朋友，她有时候像一只竖起全身软刺的小刺猬，会为了我，为了朋友鼓起勇气。那份真诚又笨拙的模样，在我眼里，比任何时候都明艳动人。”
桑柠听得一愣，心脏砰砰直跳。
小刺猬……他说的……是她吗？
“但我也知道，”他的话锋一转，声音变得愈发温柔，“她骨子里，其实是一只敏感又心软的小兔子。人一多，她就会紧张，会下意识地想把自己藏起来。
小兔子……
桑柠的呼吸骤然一滞。
“就像昨晚，”他顿了顿，回忆的口吻让他的声音更添了几分磁性。
“大家都在篝火边笑闹的时候，你虽然在笑，但你的手却一直悄悄攥着我的衣角。”
“她会为了我在乎的人和事，努力去适应热闹的场合。”他的声音仍在继续，不疾不徐。
“就像之前跟我一起去基地食堂吃饭，面对我队友的热情要求，明明自己感觉局促，可最后还是心软地答应。”
“她最自在、最舒服的状态，应该还是在属于她自己的小小世界里。”
车子恰好在一个红灯前停下。
池也侧过身，完全面向她，那双深邃的黑眸专注地凝视着她，眼底是化不开的深情与珍视。
他看到了她瞬间睁大的眼眸，看到了那里面飞速聚集的水光，也看到了她眼底深处那份被完全看透的震惊与无措。
他怎么会……怎么会知道得这么清楚？
那些她以为隐藏得很好的不安，那些她为了融入而付出的努力，那些她自己都假装无视的小小的逞强……
“所以，我猜，对于我的小兔子来说，那些人生中重要的时刻，可能并不需要盛大的围观和喧闹的喝彩。”
他抬起另一只手，用指尖轻轻勾起她的一缕发丝，声音压得极低，一字一句，清晰地烙印在她的心上，“可能只需要我们两个人，就够了。至少目前应该是这样。”
“我想慢慢来，反正这一辈子，我有的是时间陪她慢慢把她心里的那个小世界，一点一点扩大。”
桑柠震惊地看着他，一股强烈的酸涩感猛地冲上鼻腔，喉咙里像是堵了一团滚烫的棉花。
眼眶毫无预兆地热了起来，那层好不容易憋回去的水汽，此刻再也控制不住，凝结成大颗大颗的泪珠，不受控制地顺着脸颊滑落。
她看着他，嘴唇翕动了半天，却一个字都说不出来。
池也看着她这副泪眼朦胧的模样，心疼地叹了口气，俯身，在她泛红的眼角，落下一个极尽温柔的吻，将那滴咸湿的泪珠吻去。
“哭什么，被我猜到了，不开心？”他用额头抵着她的，鼻尖蹭着她的鼻尖，声音沙哑又宠溺，“还是又被我感动了？”
桑柠吸了吸鼻子，胡乱地摇着头，带着浓重的鼻音反驳道：“才不是，我没有……还有……谁是小刺猬又是小兔子了……”
声音软绵绵的，没有一丝一毫的说服力，反而更像是在撒娇。
“嗯，你不是，你没有。”
池也从善如流地附和着，眼底的笑意却更深了，他低头，再次吻上她的唇，这个吻比刚才的更重，带着安抚和珍爱，辗转厮磨，仿佛要将他所有的心意，都悉数传递给她。
直到绿灯亮起，后方传来一声短暂的鸣笛。
他这才恋恋不舍地结束了这个吻，重新坐直身体，发动车子。但那只包裹着她小手的大掌，却再也没有松开，反而将她的手指扣入自己的指缝，十指紧扣，牢牢地锁住。
车厢内安静了几秒，只剩下彼此还未平复的呼吸声。
“所以，还有别的疑问吗？女朋友。”池也目视前方，唇角噙着温柔笑意，语气里满是宠溺。
“没……没有了。”桑柠吸了吸鼻子，感觉自己的脸颊能煎鸡蛋了，软声软气地回答。
边说还边轻轻挣了挣，想拉开他紧握的手，“你好好开车，请注意行车安全，男朋友。”
池也“啧”地一声，非但没松，反而握得更紧了，“女朋友，用完就扔？”
“什么用完就扔？你少胡说八道，我这明明是遵守交通规则！”桑柠听着他混不吝的话，瞬间小炸毛。
“好吧，我们桑交警上线了，池司机只好遵命~”他语气带笑，终于还是松开了手。
桑柠听完，只能强压嘴角憋笑，心里却甜得冒泡。
她侧过头，看着他线条分明的侧脸，看着他专注开车的样子，眼泪还挂在睫毛上，唇角却再也抑制不住地，高高扬起。
“待会儿要不要直接回公寓休息？”池也用余光瞥见她的笑，缓缓开口问道。
桑柠仔细想了想，反问道：“那你下午还要去基地吗？”
“嗯，下午还要去基地一下，不过会早点下班，不用加班了。”
“那……我回公寓等你下班吧，”桑柠的声音里带着自己都未曾察觉的雀跃，“好好工作呀，男朋友~”
“我怎么感觉你听到我下午要上班，你有点幸灾乐祸啊乖乖？”池也语气“危险”。
“有吗？你好好开车，我要再睡会儿！”她调整了一个舒服的姿势，直接闭上眼，唇角的笑意却怎么也藏不住。
“行，祖宗。”池也看着她，宠溺地笑道。