华盛顿，白宫，椭圆形办公室
晨光透过厚重的窗帘缝隙，在深色的地毯上切割出几道锐利的光带。空气中弥漫着高级雪茄、旧皮革和权力特有的、略带焦灼的气息。
科伦合众国总统坐在那张着名的坚毅桌后，手指无意识地敲击着光滑的红木桌面。他的眉头紧锁，目光落在面前摊开的一份文件上——那是刚刚由国防部长亲自呈递的、前任卡莫纳战区司令斯坦斯菲尔德中将的辞职报告，以及参谋长联席会议附上的紧急情况说明。
“……因个人健康原因及长期海外服役带来的家庭因素，申请辞去卡莫纳战区司令一职，并请求提前退役……”
官样文章，字字标准，但字里行间透出的那股浓得化不开的疲惫和去意已决，即便隔着冰冷的打印纸也能清晰感受到。
总统抬起头，看向站在桌前的几个人：国防部长、参谋长联席会议主席、国家安全事务助理，还有刚刚被紧急召来的中央情报局（cia）局长。每个人的脸色都不太好看。
“第二个了。”总统的声音有些沙哑，带着显而易见的烦躁，“海登之后是斯坦斯菲尔德。卡莫纳那个鬼地方，是专门吞噬我们将军的黑洞吗？”
国防部长清了清嗓子，试图让语气显得客观：“总统先生，斯坦斯菲尔德将军在报告中强调了健康因素和家庭原因。当然，不可否认，近期第七机械化步兵团在卡洛斯河谷的失利，以及‘淬火’计划初步行动遭遇的……挫折，可能加剧了他的压力。但我们必须尊重将军的个人决定。”
“尊重？”国家安全事务助理忍不住插话，语气带着讥讽，“第七团的团指挥部被一锅端，科伦顾问团的‘样板工程’成了国际笑话。黑金国际，我们花大价钱请来的‘专业人士’，第一次亮相就被当地的游击队撵得鸡飞狗跳，最后还得靠cia帮忙擦屁股才没全军覆没。”他看了一眼cia局长，“当然，局长先生，cia的及时介入避免了更糟的情况，值得肯定。但整体而言，我们在卡莫纳的态势正在变得……尴尬。”
cia局长面无表情地点了点头，没多说什么。他心里清楚，市场里那场“解围”布朗特派员抵达前的铺垫和利益交换，算不上什么值得夸耀的功绩。
参谋长联席会议主席，沉声开口：“问题的核心在于，我们低估了工人党武装，特别是其精锐单位‘强侦连’的威胁等级和非对称作战能力。他们利用缓冲区的复杂地形和自身的极端环境适应性，发展出了一套行之有效的、专门针对我们技术优势和标准作战流程的战术。斯坦斯菲尔德将军的‘淬火’计划思路正确，但执行层面遇到了预料之外的阻力。我们需要调整策略，投入更多资源，也可能……需要一位更适应这种非常规冲突、更有耐心的指挥官。”
“更耐心？”总统揉了揉太阳穴，“我们已经在那里投入了多少？金钱、装备、顾问、情报支持……结果呢？北方政府坚持对我方敌视，南方政府烂泥扶不上墙，特维拉在旁边虎视眈眈，不断给工人党输血。现在连我们自己的将军都待不下去了！国内舆论已经开始关注我们在卡莫纳的‘无底洞’式投入和缺乏进展，中期选举在即，共和党那边正等着拿这个做文章！”
办公室内一阵短暂的沉默。卡莫纳问题确实成了一个烫手山芋。直接大规模军事干预？政治风险太高，可能引发与特维拉的直接对抗，国际舆论压力巨大，国内反战情绪也会抬头。彻底放手？意味着前期投入打水漂，南方政府可能迅速垮台，缓冲区被工人党或北方政府吞并，地缘战略上是一次重大挫败，也会严重打击科伦的信誉和盟友信心。
只能继续维持现状，进行这场令人烦躁的、高成本的消耗战。
“那么，继任者的人选？”总统看向参谋长联席会议主席，“我需要一个能镇住场面，能理清这团乱麻，最重要的是——能待得住的人。”
主席与国防部长交换了一个眼神，显然他们来之前已经讨论过。
总统在脑中快速过了一遍卡尔霍恩的履历。印象中确实是个干练、低调但能力很强的将领，尤其擅长处理那些上不了台面的“灰色地带”冲突。听起来似乎是个不错的选择。
“通知他了吗？他的态度如何？”总统问。
国防部长回答：“还没有正式通知。但我们通过非正式渠道向他传达了高层意向，希望他能有所准备。”
总统点了点头：“那就尽快走程序。我需要他尽快到位，稳定局面，重新评估‘淬火’计划，拿出点像样的成果来。不能再让卡莫纳继续消耗我们的资源和威望了。”
命令被迅速下达。然而，事情的进展却出乎所有人的预料。
几小时后，五角大楼，某间办公室
“卡莫纳？让我去接斯坦斯菲尔德的摊子？”卡尔霍恩的声音平稳，但每个字都像钉子一样敲在桌面上，“长官，请替我向联席会议和总统先生转达最诚挚的谢意，感谢他们对我的信任。但是，这个任命，我无法接受。”
前来传达意向的官员愣住了。拒绝战区司令的任命？这在科伦军队中极其罕见，尤其是这种被高层看中的、带有“救火”性质的任命。
“卡尔霍恩将军，我理解这可能有些突然，但卡莫纳的局势确实需要一位像您这样经验丰富的将领……”
“我读过斯坦斯菲尔德的报告，也看过情报部门关于卡洛斯河谷和‘深渊’小队行动的简报。”卡尔霍恩打断了他，语气依旧平静，但不容置疑，“我知道那是个什么鬼地方。那不是一场战争，长官，那是一场戴着十层政治枷锁、在流沙里和一群土拨鼠摔跤的闹剧。”
他走到墙上的世界地图前，手指点在卡莫纳的位置：“我们有世界上最强大的军队，但在那里，我们不能用f-35去轰炸矿洞，不能用巡航导弹去对付藏在平民里的狙击手，甚至不能放开手脚让特种部队去清剿。我们要考虑北方政府脆弱的自尊心，要提防特维拉随时可能的干预，要忍受南方政府那帮蠢货无休止的内耗和腐败，还要应付国内国会和媒体对每一分钱、每一个伤亡的质询。”
他转过身，看着官员：“而我们的对手呢？他们一无所有，所以毫无顾忌。他们熟悉每一块石头，每一道沟壑。他们把自制的炸药玩得出神入化，能用老掉牙的步枪打出狙击手的精度。他们不按任何战术手册打仗，只按活下去的本能行动。斯坦斯菲尔德想用‘淬火’去测试他们、消耗他们，结果呢？被他们反过来用更狠的方式测试了我们的承受底线。”
官员试图辩解：“正因为如此，才更需要您这样擅长非常规作战的专家……”
“专家？”卡尔霍恩笑了笑，笑容里没什么温度，“我在巴尔干、在中东，对付的是有明确政治诉求、有一定组织架构的武装团体，我们可以谈判，可以分化，可以施加压力。卡莫纳的工人党，尤其是那些‘特遣队员’，他们不一样。他们是在生存炼狱里熬出来的怪物，他们的‘诉求’就是活着，而为了活着，他们什么都干得出来。对付他们，需要的不是战术专家，是圣人，或者……是愿意把自己也变成怪物的人。而我不想变成怪物，也不想在一个注定徒劳无功、只会消耗职业声誉和政治生命的泥潭里浪费剩下的军旅生涯。”
他走到办公桌前，拿起一份文件——那是他自己准备好的、关于全球其他潜在热点区域的评估报告——递给官员：“如果联席会议真的认为我的经验有价值，我建议将我派往东北亚或者东欧方向，那里的大国博弈虽然风险高，但至少规则相对清晰，我们的力量也能得到更有效的运用。卡莫纳……恕我直言，那里是个无底洞，已经吞掉了两位能力不俗的将军，我不想成为第三个。”
卡尔霍恩的态度坚决而清晰。他不是畏惧挑战，而是基于对卡莫纳局势清醒到近乎冷酷的分析，判断那是一个投入与产出严重不成比例、个人职业风险极高的“坑”。他宁愿去直面大国竞争的明确