年世兰指尖堪堪搭上紫金手炉的缠枝海棠纹，暖意在指腹间漫开，却暖不透从心底丝丝缕缕渗上来的秋凉。她眸光微凝，倏然记起，今日是十一月望日——按祖制，宗室亲王妃嫔皆要入宫，往景仁宫向皇后行晨省之礼的日子。
目光漫过窗棂，翊坤宫外的秋意已是泼天漫地。几株百年枫树倚着宫墙虬然挺立，霜染的红叶被西风筛过，在午后澹薄的日光里簌簌轻颤，像极了凤凰褪下的尾羽，明烈灼人，偏又带着几分孤直不屈的骨相。风起时，碎红簌簌坠落，铺了宫门前青石甬道薄薄一层，踩上去便簌簌作响，倒像是谁藏在暗处的喁喁私语。再往远处望，寄澜亭的飞檐从疏落枝桠间斜斜挑出，如振翅欲飞的寒鸦；更远处，景仁宫苑的听涛馆静卧在秋光里，青黑殿顶凝着薄薄一层清霜，像极了这紫禁城千年未散的寂寞，无声无息，却压得人喘不过气。
原来，这后宫里所有的暗涌与机锋，终究都要循着无形的脉络，流向她这翊坤宫的殿宇深处。
她年世兰，是大清朝开国以来首位贵妃，位同副后，执掌凤印协理六宫。今日这般场合，不知有多少双眼睛，隔着帘幕、绕着回廊，正一眨不眨地落在她身上。有景仁宫的审视，有各宫嫔妃的窥伺，更有那些依附年家的，或是等着看年家笑话的宗室亲眷，都将目光凝在这翊坤宫的朱红宫门之上。这样的日子，这样的身份，原是半步也错不得的。
年世兰端坐于菱花宝镜前，镜身嵌着细碎的东珠，映出她鬓边珠翠，映出她眼底波澜，也映出窗外那一方被宫墙框住的秋光。她静坐着，任由颂芝将一件雨过天青色缂丝鹤纹大氅轻轻覆在肩头。这氅子是江南织造局新贡的，缂丝工艺耗时长日，鹤纹展翅欲飞，针脚细密得连风都透不进去。颂芝的手向来稳妥，梳起的大拉翅头髻端端正正，一丝不乱，发间只缀了几星烧蓝点翠珠花，素净得如同初冬新落的薄霜。唯有那支皇帝亲赐的凤衔明珠步摇最是惹眼——赤金打造的金凤振翅欲飞，口中衔着的东珠足有拇指大小，流转着温润光华，映在她细腻如雪的肌肤上，漾开一层潋滟的亮，无端添了几分威仪。
“娘娘今日气色极好，”颂芝垂着眼，替她理了理氅子的领口，声音压得极低，“想来今日的场面，定能叫那些人无话可说。”
年世兰没应声，只望着镜中的自己。凤眸狭长，眼尾微微上挑，天生带着几分桀骜，只是此刻，那桀骜里藏了几分不易察觉的倦意。她入宫十余年，从一个张扬明媚的侧福晋，熬到如今的贵妃之位，踩过的荆棘，淌过的浑水，早已够将一颗心淬得冰冷坚硬。可今日，望着镜中鬓边的凤钗，她忽然觉得，这满身的荣华，倒像是穿了一身沉重的铠甲，压得她连呼吸都觉得滞涩。
她抬手，将妆台上那支鸢尾蓝绒花拈了起来。绒花是宫人新做的，颜色极雅致，不是宫里常见的大红大紫，倒像是雨后初晴的天空，透着一股子清冽的温柔。她轻轻将世芍牵至身侧，妹妹今日穿了一身藕荷色的旗装，未施粉黛的脸庞透着少女的青涩，一双眼睛清澈得像山涧的泉水，只是那眼底，藏着几分不安的怯意。
年世兰指尖带着极轻的力道，为妹妹将绒花簪在鬓后。指腹擦过世芍乌黑柔滑的发丝，她眼底漫开一抹温软的笑意，声音柔得像浸了蜜的温水，漾着几分疼惜：“本宫的妹妹，当真貌美无匹。”
铜镜里映出姐妹相倚的身影，一支素雅绒花衬得世芍愈发娇俏，连眉眼间未脱的青涩，都成了动人的景致。年世兰望着镜中两张七分相似的容颜，心头微微一酸。她们是一母同胞的姐妹，儿时在年府的庭院里，也曾一同扑蝶，一同摘花，一同说着要嫁个如意郎君，一世安稳。可如今，她困在这深宫高墙里，连回头的路都没有，而她的妹妹，终究还是要重蹈她的覆辙。
她的声音里掺了点不易察觉的怜惜，轻得像怕惊散了镜中的影：“今日是正日子，宗室福晋齐聚宫中，正好向各位引荐你。若能为你寻得一门好亲事，许你一世安稳，总强过似姐姐这般，一生困在这朱墙里，看遍了繁华，也熬尽了光阴。”
最后一句话说得极轻，轻得像一片雪花落在结冰的湖面上，连点痕迹都来不及留。唯有镜中那双凤眸里，飞快掠过一丝怅惘，快得让人疑心是日光晃了眼，转瞬便消失无踪。
年世兰的指尖忽然顿住，那支鸢尾蓝绒花在世芍鬓边轻轻颤了颤。她望着铜镜里妹妹泛红的眼尾，心头最软的那处像是被什么东西狠狠揪了一下，连呼吸都慢了半拍。世芍的睫毛轻轻抖着，像振翅欲飞的蝶，却终究是被什么困住了，飞不起来。
世芍何尝不明白，长姐是千百个不愿让她踏入这深宫泥淖的。可十年前父亲在祠堂前那声沉重的长叹，母亲深夜里枕上无声的垂泪，早已将她的路铺得明明白白——她们年家的女儿，从来都是君王家的棋子，从来别无选择。她忽然伸手攥住年世兰的手，指尖凉得像浸了秋露，滚烫的泪珠却猝不及防砸在两人交握的手背上，烫得人发疼。
“长姐的心意……妹妹都明白。”她的声音哽咽着，每个字都像是从喉间碾过，带着细碎的疼，“可皇上的意思，咱们年家……终究是拗不过的。”
泪光在她眼中转了又转，终究是强忍着没有落下。那汪泪光里，有不甘，有惶恐，有对未来的茫然无措，有什么东西在无声碎裂，又有什么在慢慢凝固，凝成了比眼泪更沉的重量，压得她连抬头的力气都没有。
年世兰望着镜中世芍泛红的眼尾，轻轻叹了口气，温热的气息拂过镜面，晕开一层浅淡的雾。那声叹里裹着满溢的无奈，像被秋风吹散的云，轻得飘不远，却沉得直直落进心底。她反手握住妹妹冰凉的手，指尖轻轻摩挲着她手背的肌肤，像是在安抚，又像是在给自己打气：“本宫又何尝不知，皇上的心意，从来由不得旁人违抗。”
她抬手，小心翼翼理了理世芍鬓边的绒花，指尖带着几分不舍的摩挲，声音放得更柔，似在安抚，又似在自我宽慰：“今日就当提前给你练练场面——往后便是封嫔封妃，哪有不见人的道理？总不能一辈子窝在翊坤宫，只看着这一方宫墙里的日升月落。”
说罢，她转而看向镜中的自己，凤眸里那点怅惘淡了些，添了几分不容置喙的笃定，语气里带着几分贵妃的威仪，也带着几分护犊的强硬：“趁着今日人齐，让各位福晋认认你，往后在宫里，也多几分体面。有姐姐在一日，便护着你一日，断不会叫人欺辱了你去。”
这话既是说给世芍听，也是说给镜中的自己听，更是说给那些潜藏在暗处的耳朵听。她年世兰的妹妹，绝不能任人拿捏。
年世兰指尖虚虚拢着世芍的手腕，携她缓步转入外殿。殿门推开的刹那，融融暖香扑面而来，龙涎香混着淡淡的桂花香，是她素日里最爱的味道。地龙烧得正旺，将初冬的寒气隔绝在朱门之外，殿内暖得像阳春三月。殿中早已按品阶坐满了宗室福晋，清一色的旗装，珠翠环绕，环佩叮当。见她们出来，众人纷纷自紫檀木嵌螺钿的梨花椅上起身，一时间殿内环佩轻响，衣香鬓影浮动如云，满室皆是低眉顺眼的恭谨。
年世兰的目光缓缓扫过众人，落在为首的那几位福晋身上。有正蓝旗的博尔济吉特氏，有镶黄旗的富察氏，还有几位是年家的远亲，此刻正朝着她含笑颔首。她唇角微微勾起一抹恰到好处的笑意，凤眸里却无半分温度。
她牵着世芍的手，一步步踏上殿中的红毡，脚下的云缎绣鞋，踩在柔软的毡子上，却像是踩在刀尖之上。
她知道，从这一刻起，这场无声的较量，便已经开始了。而她的妹妹，也终究要踏入这后宫的漩涡里，与她一同，在这朱墙之内，步步为营，步步惊心。
窗外的西风，又紧了些，红叶簌簌坠落，像是一场无声的祭奠。祭奠那些逝去的青春，祭奠那些遥不可及的安稳，也祭奠那些，终究要被碾碎在权力棋局里的，女儿心肠。