水明轩的药气混着初春的湿冷，黏在人骨缝里发寒。茹儿端着参汤进来时，指尖冻得发红，青瓷碗沿凝着一层薄薄的白霜。甄嬛斜倚在软榻上，身上盖着一床洗得发灰的旧锦被，听见脚步声，眼睫动了动，却没睁眼。
参汤是温实初留下的野山参熬的，药性烈，味道更是霸道，一掀开碗盖，那股冲鼻的苦腥就漫了满殿。茹儿把碗递到她手边，嗫嚅着不敢说话。甄嬛勉力抬了抬胳膊，接过碗凑到唇边，只呷了一小口，便呛得眉心狠狠蹙起，喉间像是被砂纸磨过，又涩又痛。
“蜜饯呢？”她哑着嗓子问，语气里没什么情绪，只有久病的疲惫。
茹儿脸一白，手忙脚乱地去翻床头的小匣子，翻了半天，只翻出个空了的糖纸包，顿时涨红了脸，张口结舌：“奴、奴婢去内务府要过……他们说、说娘娘的份例里，早就没有蜜饯了……”
甄嬛盯着那空糖纸，眸色沉了沉。她记得刚回宫时，内务府送来的蜜饯，是江南进贡的金丝蜜枣，颗颗饱满，甜得能化在嘴里。如今，连这点甜头，都成了奢望。她把碗往旁边的小几上一搁，瓷碗撞着木面，发出一声闷响，溅出几滴深褐色的药汁，落在褪色的锦褥上，像极了那日早产时溅上的血。
“倒胃口。”她淡淡道，闭上了眼。
茹儿站在一旁，两手绞着衣角，汗都冒出来了，想劝，却嘴笨得连一句囫囵话都说不出来。守在摇篮边的秦乳母看不过眼，悄悄朝茹儿使了个眼色。茹儿如蒙大赦，连忙抱起摇篮里的小公主——孩子睡得极沉，小脸瘦得脱了形，蜡黄的皮肤下，青色的血管隐约可见，呼吸轻得像缕游丝，仿佛风一吹就散了。茹儿抱着她，脚步放得极轻，退到了外间。
秦乳母这才上前，端起那碗参汤，又递到甄嬛面前。她是内务府派来的乳母，本是皇后的人，却因见了太多深宫腌臜事，心肠里还剩了点软。她的声音压得极低，带着几分无奈的恳切：“娘娘，奴婢知道这药苦。可温大人送来的药材有限，这野山参，是他豁出性命从太医院偷出来的。您月子里亏了太多血，这汤，是救命的。”
她顿了顿，目光扫过窗外那棵半死不活的老槐树——树底下，就是翠果的尸体被扔过的地方，听说连夜就被埋了，连个草席都没裹。秦乳母的声音更沉了，带着点警告的意味：“茹儿是欣贵人送来的，这事，景仁宫和翊坤宫早就知道了。齐贵妃宫里的翠果，不过是送了点寻常药材，就落得个‘私通罪嫔，畏罪自尽’的下场，尸体扔在枯井旁喂野狗。娘娘，您就算不为自己想，也得为茹儿想想——您这一碗药不喝，她往后的日子，怕是比这药还苦。”
“翠果……”
这两个字像一把冰锥，狠狠扎进甄嬛的太阳穴。她猛地睁开眼，眸底的死寂骤然裂开，翻涌出的不是悲伤，是淬了毒的戾气。她一把挥开秦乳母手中的碗，青瓷碗“哐当”一声砸在金砖地上，碎成无数片，滚烫的药汁溅在她的手背上，烫出一片红痕，她却像毫无知觉。
“滚！”她厉声喝骂，声音尖利得像是要裂开来，“一个贱婢的死活，也配在我面前说三道四？！”
这一声怒喝，震得殿角的铜铃乱响，更惊得外间的小公主“哇”地一声哭了出来。哭声又细又弱，像小猫似的，却一下下剐着人心。茹儿抱着孩子慌慌张张跑进来，脸色惨白，连哄带拍，可孩子哭得更凶了，小身子一抖一抖的，像是受了天大的委屈。
秦乳母被药汁溅了一身，却不敢躲。她看着甄嬛眼底那几乎要噬人的狠戾，咬了咬牙，上前一步，将哭得上气不接下气的孩子抱过来，对着甄嬛，一字一句道：“娘娘！您看看这孩子！她才刚落地，就跟着您遭这份罪！您大喊大叫，是要吓死她吗？！”
她的声音陡然拔高，带着几分豁出去的决绝：“您以为奴婢想说这些话吗？奴婢是看着这孩子可怜！胧月公主也是您亲生的，如今养在翊坤宫，华贵妃娘娘待她何等金贵？上个月赏花宴，奴婢亲眼瞧见，华贵妃抱着胧月，穿的是赤金蹙绣的斗篷，手里玩的是东珠做的拨浪鼓，那丫头笑得咯咯响，白白胖胖的，哪里还有半分您刚生下她时的瘦弱模样？”
“胧月……”
甄嬛喃喃念着这个名字，浑身的力气像是被抽干了。她看着秦乳母怀中啼哭的小女儿，又想起胧月那张粉雕玉琢的脸，心口像是被生生撕开一道口子，疼得她浑身发抖。是啊，胧月在翊坤宫，锦衣玉食，无忧无虑，连皇阿玛见了，都要多疼惜几分。而她怀里这个孩子，连一口安稳的奶水都喝不上，连一声“公主”的称呼，都带着罪臣之女的烙印。
翠果的死，是宜修递来的刀；胧月的境遇，是年世兰甩来的耳光；而她自己，是困在这水明轩里的囚鸟，连挣扎，都带着镣铐的声响。
甄嬛闭上眼，滚烫的泪终于落了下来，却没掉在脸上，全砸在了手背上的红痕上，疼得她指尖发颤。再睁眼时，那点泪意已经消失得无影无踪，只剩下一片冰寒的死寂。
她缓缓抬手，从秦乳母怀里接过哭累了的孩子。孩子的小脸贴在她的掌心，温热的，软软的，带着一丝微弱的心跳。甄嬛的指尖轻轻抚过孩子皱巴巴的眉眼，动作轻柔得不像话，可眸底的寒意，却比殿外的夜色更浓。
她看着地上碎裂的瓷片，看着那滩渗进金砖缝隙里的药汁，忽然笑了。那笑声极轻，却带着一股血腥味，像是从牙缝里挤出来的。
“秦乳母，”她开口，声音平静得可怕，“把地上的碎片收拾了。”
秦乳母一愣，连忙应声。
“再去，”甄嬛顿了顿，目光落在窗外沉沉的暮色里，一字一句，字字泣血，“把那碗参汤，重新熬一碗来。”
她低头，看着怀中沉沉睡去的孩子，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
苦又如何？
这深宫的路，本就是一步一苦，一步一血。
她要活下去。
她要带着这个孩子，活下去。
她要让那些害过她的人，尝遍这世间所有的苦，所有的痛，所有的——生不如死。
窗外的风，卷着夜色，撞在朱漆门上，发出沉闷的声响。