化妆刷扫过脸颊时，苏棠的手指在膝盖上绞紧了。
“放松。”化妆师小雅轻声说，“您太紧张了。”
徐薇从门口探进头，手里端着两杯咖啡：“紧张啥？今天你是女王，全场都得看你脸色！”
苏棠被逗笑了，肩膀松了些。镜子里的人穿着白色晨袍，头发还没做，素着脸，但眼睛亮得过分。
“林深那边怎么样了？”她问。
“刚打电话问过，已经在民宿了。”徐薇把咖啡递给她，“张明轩跟着呢，说一切顺利——就是苏家亲戚到了二十几口人，林深正挨个打招呼。”
苏棠抿了口咖啡。苦味在舌尖漫开，让她清醒了点。她想起大伯爱抽烟，二姑嗓门大，三叔家的堂弟有点调皮。林深那样讲究的人，不知道应付不应付得来。
“你爸妈也到了。”徐薇又说，“你妈今天穿了身红套装，戴了珍珠耳环，特别精神。你爸还是老样子，话少，但一直在帮林深招呼客人。”
苏棠鼻子有点酸。父母为了这场婚礼，提前三天就从老家过来了，住在附近酒店，每天打电话问她需要什么。
小雅开始给她盘头发。手指灵活地在发间穿梭，别上珍珠发卡。苏棠看着镜子里渐渐成型的发型，忽然有种不真实感。
“徐薇。”她轻声说。
“嗯？”
“我真要结婚了？”
徐薇走到她身后，按住她的肩：“苏棠同学，请柬发了，婚纱买了，戒指戴了，民宿和酒店都订好了——你说你是不是真要结婚了？”
苏棠笑了，笑着笑着眼睛红了。
“哎别哭别哭！”徐薇赶紧抽纸巾，“妆要花了！”
“我没哭。”苏棠吸吸鼻子，“就是……觉得像做梦。”
八点半，摄影师进来了。是个瘦高个男人，背着一堆设备，说话简短：“苏小姐，我们先拍些准备镜头。”
他让苏棠坐在窗边，手里拿着捧花，侧脸对着光。又拍了小雅给她戴耳环的瞬间，徐薇帮她整理裙摆的片刻。
快门声咔嚓咔嚓，记录着时间。
九点整，婚车到了楼下。司机是个四十多岁的大叔，穿着挺括的制服，看见苏棠出来，笑着说了句“新娘子真漂亮”。
苏棠上了头车，徐薇陪在旁边。车队缓缓启动，驶向城郊。
车里很安静。苏棠看着窗外掠过的街景，手指无意识地摩挲着婚纱的缎面。料子很滑，带着凉意。
“在想什么？”徐薇问。
“想林深现在在干什么。”苏棠说。
徐薇掏出手机：“我帮你问问张明轩。”
消息发出去，很快回复了。徐薇念出来：“林哥正在跟你大伯聊天，你大伯让他戒烟，林哥说早戒了。你二姑在教他怎么腌萝卜干，说棠棠爱吃……”
苏棠噗嗤笑了。她能想象那个画面——林深穿着西装，一本正经地学腌菜。
“还有，”徐薇继续念，“傅总到了，带了燕婉姐。路家那对双胞胎花童也到了，穿着小礼服，特别可爱。哦对了——”
她顿了顿，抬头看苏棠：“张明轩说，婚戒找不到了。”
苏棠心里一紧：“什么？”
“别急别急，又找到了。”徐薇赶紧说，“说是在你的设计稿下面压着，虚惊一场。”
苏棠松了口气，但心跳还是很快。那对戒指是林深定做的，素圈，内圈刻了字。要是真丢了……
“到了。”司机说。
车停在民宿门口。苏棠透过车窗，看见院子里已经布置好了。白纱，鲜花，红毯。宾客们三三两两站着聊天，阳光很好。
徐薇先下车，伸手扶她。婚纱裙摆很大，下车站稳后，苏棠深吸了一口气。
门口守着的几个亲戚看见她，都围过来。
“棠棠来了！”
“新娘子真漂亮！”
“这婚纱好看，显气质。”
苏棠笑着应和，目光却在人群里寻找。然后她看见了——林深站在仪式区那边，正和傅怀瑾说话。他今天穿了深蓝色西装，衬得肩宽腿长。头发梳得整齐，侧脸线条干净利落。
像是感应到她的目光，他忽然转过头来。
两人的视线在空中碰上。
林深的表情瞬间凝固了。他看着她，眼睛一眨不眨，嘴唇微微张开，像是被什么击中了。
苏棠也看着他。阳光落在他肩上，西装泛着淡淡光泽。他站在那里，背后是红枫和白纱，像一幅画。
时间好像慢了下来。周围的喧哗声模糊了，只剩下心跳声，一下，又一下。
林深朝她走过来。脚步不快，但每一步都稳。他的目光一直没离开她，从她的脸，到她的婚纱，到她手里的捧花。
终于，他停在她面前。
“苏棠。”他开口，声音有点哑。
“嗯。”
林深又看了她几秒，才说：“你……”
“我怎么了？”
“你今天……”他顿了顿，像是找不到合适的词，“特别好看。”
苏棠笑了：“你也是。”
徐薇在旁边小声说：“行了行了，别在这儿对望了，先进去准备。”
林深伸出手臂。苏棠挽住他，两人一起走进民宿。
经过傅怀瑾身边时，傅怀瑾对林深点了点头，目光在苏棠身上停了一下，眼里有赞许的笑意。
燕婉走过来，轻轻抱了抱苏棠：“恭喜。”
“谢谢燕婉姐。”
休息室里，小雅赶紧给苏棠补妆。徐薇把门关上，隔断了外面的声音。
“刚才林深看你那眼神。”徐薇啧啧摇头，“跟丢了魂似的。”
苏棠脸红了：“哪有。”
“就有！”徐薇说，“我拍了照，待会儿发你。”
补完妆，司仪进来了。是个三十多岁的男人，穿着合身的西装，说话温和：“新娘子准备好了吗？仪式还有十分钟开始。”
苏棠站起身。婚纱裙摆铺开，珍珠头纱垂在身后。小雅最后帮她整理了一下，退后两步，满意地点头。
徐薇握住她的手：“紧张吗？”
“有点。”
“别紧张。”徐薇说，“林深在那边等着你呢。”
门外传来音乐声，是轻柔的钢琴曲。司仪示意时间到了。
苏棠走出休息室，来到仪式区的入口。红毯铺了十几米长，两边坐满了宾客。她看见了父母，看见了傅怀瑾和燕婉，看见了工作室的同事，看见了老家的亲戚。
红毯尽头，林深站在那里。他背对着她，正在听司仪说什么。阳光落在他肩上，勾勒出挺拔的轮廓。
司仪说了句什么，林深转过身来。
这一次，苏棠看清了他的表情。
他的眼睛睁大了些，瞳孔里映着她的影子。他的喉结动了动，像是咽下了什么话。他的手垂在身侧，手指微微蜷起。
然后，他笑了。不是平时那种克制的笑，而是嘴角完全扬起来，眼睛里闪着光的那种笑。
苏棠也笑了。
林深朝她走过来。这一次，他的脚步比刚才快了些。走到她面前时，他先看了她一眼，然后转向站在她旁边的苏父。
“叔叔。”他伸出手。
苏父握住他的手，用力摇了摇，没说话。但苏棠看见父亲的眼睛红了。
苏母走过来，给苏棠整理了一下头纱，轻声说：“去吧。”
苏棠挽住父亲的胳膊。父亲的手臂很稳，带着她走上红毯。
音乐换了，是那首她选了很久的曲子。钢琴声流水般淌过，宾客们都转过头来，目光落在她身上。
苏棠走得很慢。婚纱裙摆随着步伐轻轻摆动，珍珠头纱在风里微颤。她能感觉到父亲的手臂在微微发抖。
走到红毯中间时，父亲忽然低声说：“棠棠。”
“嗯？”
“要幸福。”
苏棠的眼泪差点掉下来。她咬住嘴唇，点点头：“我会的。”
终于走到红毯尽头。林深站在那里，目光一直跟着她。
苏父把她的手交给林深。两个男人的手握在一起，苏父的手很用力，林深的手也很用力。
“交给你了。”苏父说。
“您放心。”林深说。
苏父退后一步，坐回苏母身边。苏棠看见母亲靠在了父亲肩上。
现在，只剩下她和林深了。
他们面对面站着，距离很近。苏棠能看见林深眼里自己的倒影，能闻到他身上淡淡的须后水味道。
司仪开始说话，说了些什么祝福的话。但苏棠没仔细听，她只是看着林深。
林深也看着她。他的目光很专注，像是要把这一刻刻进脑子里。
然后，司仪说到了交换戒指的环节。
傅怀瑾拿着戒指盒走上来。林深接过，打开。两枚素圈躺在深蓝色绒布上，泛着温润的光。
他取出女戒，轻轻托起苏棠的手。
戒指套上无名指的那一刻，苏棠感觉到金属的凉意，但很快就被体温焐热了。尺寸刚好，不松不紧。
轮到她了。她取出男戒，握住林深的手。他的手很大，手指修长，掌心温暖。戒指推进去时，她感觉到他的手指微微颤了一下。
戴好了。两枚戒指在阳光下闪着细碎的光。
司仪笑着说：“现在，新郎可以亲吻新娘了。”
林深看着她，慢慢低下头。
他的吻落在她唇上，很轻，很温柔。周围响起掌声，欢呼声，但苏棠只听见自己的心跳。
扑通，扑通。
像在说：就是他，就是这个人。
吻很短，但足够了。分开时，林深又看了她一眼，眼里有笑意，有温柔，还有很多苏棠说不清的东西。
但没关系，他们有一辈子的时间去读懂。
仪式结束了。宾客们围上来祝贺，拍照。苏棠和林深被簇拥在中间，接受着四面八方的祝福。
徐薇挤过来，举着手机：“来来来，看这张！林深第一次看见你穿婚纱的表情！”
照片上，林深站在红毯那头，正转过身来。他的眼睛睁得很大，嘴唇微张，表情是纯粹的惊艳。
苏棠看着照片，笑了。
林深凑过来看，也笑了：“拍得挺好。”
“何止挺好！”徐薇得意，“这张照片能让你看一辈子。”
苏棠收起手机，看向林深。他也正看着她，眼里有光。
婚礼还在继续。