我盯着那道从天而降的白光——不是光，是空间被嚼碎后吐出来的残渣。
它悬在农场上空八百米，像一根倒插进月亮脊背的骨钉。
风是从地缝里抽出来的。
不是自然对流，是静电除尘系统在无人指令下自动启封。
西缘三号进气阀嘶嘶喷出臭氧腥气，像一头垂死野兽在喘最后一口气——可它没死。
它醒了。。
三百二十七件废金属化作尘雪，还没落地，第二道白光已开始偏转。
这次，它对准的是农场东区第三灌溉带——那里，月壤砖下三米，埋着我亲手铺设的氦3富集滤网。
它们要剥地。
不是掠夺，是回收。
像拾荒者掀开腐叶找虫蛹那样，把整片农场当成一块待拆解的电路板。
“常曦。”
——刚好卡在我刚修好的静电除尘阵列上限之下。。
差一次心跳。
我猛地转身，冲向农场中央控制塔。
靴底碾过月壤砖的碎屑，咯吱作响，像踩在干枯的肋骨上。
左耳骨传导耳机里，生物电容最后的滴答声忽然加快——不是衰减，是共振。
它在响应天上那根黑柱的频率。
“常曦！”！！”
“不可行。”她声音第一次有了温度，是冰层下涌动的暗流，“超出设计冗余极限。。”
“那就让它烧。”我一脚踹开控制塔底层检修门，扑进满是铜锈味的配电间，“烧完之前，够它们短路一万次。”
扳手已经在我手里——不是工具，是我的神经延伸。
指尖划过纳米权限图标的瞬间，【纳米机械编程入门】天赋树轰然展开，视网膜上浮出千万条流动的灰白代码链。
我不改逻辑，不重写协议。
我只是把除尘阵列的放电节奏，嫁接进蜂群内部通讯的谐波间隙里——像往交响乐最静默的休止符里，塞进一粒高速旋转的钢珠。
“倒计时三秒。”常曦报数，冷静得像在读体温。
我左手猛拉主闸，右手将扳手尖端狠狠捅进阵列主控晶格接口！
滋——！！！
不是电流声。
是整片东区地面同时发出的、沉闷如巨兽吞咽的震颤。
静电场爆开了。
不是扩散，是坍缩——以七座除尘塔为支点，一道肉眼可见的淡紫色弧光骤然收束，拧成一条绷紧到极致的弦，直刺蜂群最密集的蜂巢中心。。
它们的复眼熄灭前，瞳孔里映出的不是天空，是我站在控制塔顶，右臂高举如刑天断首仍执干戚的剪影。
然后，短路开始了。
不是火花，是光斑。
成千上万颗微小的蓝白色光点，在半空中同步明灭，像一场被强行掐断呼吸的集体痉挛。
金属关节卡死，磁悬浮环失衡，微型推进器喷口喷出焦糊的黑烟——它们坠落的样子，像被抽掉骨头的蝗虫。
但天上那根黑柱，纹丝不动。
它甚至没减速。
只有一行新提示，血一样烫进我视网膜：
常曦的声音终于穿透静电余波：“陆宇，它的动力核心在赤道正上方，距月面四百公里。。无法锁定。”
我抹了把脸，掌心全是汗和冷却凝胶混成的咸涩泥浆。
不能等。
不能赌。
我抬头，目光扫过农场西侧那座废弃谷仓——二十年前用生态砖垒的，早已停用，墙体布满裂痕，屋顶塌了一角，像一具被遗忘的青铜棺椁。
可它的地基，还连着农场主能源环路的旧电缆槽。
我的手指无意识摩挲着腰侧外骨骼机甲的激活钮，又缓缓松开。
不急。
先得让那座谷仓活过来。
我转身走向通信塔，扳手在掌心转了个圈，冰冷的金属棱角硌着掌纹。
塔顶天线基座锈迹斑斑，但底下，还嵌着我三年前亲手焊死的量子耦合接口——当时说是为了防雷，没人知道，我在里面埋了一条未启用的反重力力场导引槽。
常曦站在我身后三步远，银灰工装在静电余光里泛着幽微的冷色。
她没说话，只是左腕古篆符码无声滚动，最终定格为一行细小金文：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我停下脚步，没回头，只抬起右手，将重构扳手的尖端，轻轻抵在通信塔基座上那枚锈蚀的六角螺栓上。
扳手内部，纳米机械正悄然苏醒，沿着螺纹缝隙，一寸寸啃噬着陈年氧化层。
塔身微微震颤。
不是风。
是整座农场，正在我脚下，重新校准自己的心跳。
我松开扳手，任它悬浮在掌心三厘米处——纳米场已咬穿螺栓氧化层，正沿着通信塔内部的旧导引槽逆向爬升，像一条苏醒的金属蛇，无声钻进塔身锈蚀的静脉。
外骨骼机甲“刑天”的左臂舱盖自动弹开，冷白合金骨架在静电余晖里泛着哑光。
我没犹豫，一步踏进驾驶环，脊椎接口“咔”。
不是启动，是唤醒——这副机甲从没真正沉睡，它只是在我三年前最后一次检修农场主控环路时，被我悄悄改写了底层驱动协议：【当检测到反重力导引槽激活+通信塔基座应力畸变＞阈值，自动进入‘投射协同模式’】。
我笑了。
——那锁，是我埋给自己的墓志铭，也是留给她的信任凭证。
“倒计时五秒。”。
我右手猛按控制环中央凸起的青铜纹钮——那是我用广寒宫废弃传感器外壳熔铸的，表面还刻着半句《考工记》：“力，形之极也。”
嗡——！！！
通信塔基座爆开一圈幽蓝光晕，不是火焰，是真空被强行撕裂时发出的次声哀鸣。
整座废弃谷仓的地基轰然离地，砖缝里簌簌抖落二十年积尘，屋顶塌陷的缺口突然被一道反重力力场撑开，像巨兽张开了下颌。。
“发射！”
不是喊的。是神经直连的指令流，炸进机甲核心。
谷仓离地——不，是“跃出”。
没有加速度的撕扯感，只有空间本身在它身侧皱褶、坍缩、再弹开。。
我站在控制塔顶，外骨骼肩甲映着它掠过的残影。
视野右上角，常曦实时投射的轨道模拟图疯狂刷新：
【目标距离采集船核心区：127k→83k→41k→】
它在靠近。
像一颗沉默的、裹着锈迹与麦香的子弹。。
我早把它们改成了定向破片载荷：罐体镀了广寒宫废弃镜面涂层，内壁蚀刻着共振谐波纹路，只等一个信号。
我的拇指，在视网膜投影上轻轻一划。
【引爆】。
没有火光。
只有三团急速膨胀的白色气云——氮气在真空里瞬间超压膨胀，撞上采集船外壳的瞬间，却诡异地“粘”住了。
常曦出手了。
一道纤细如发、温度却达百万开尔文的激光，自广寒宫深埋地下的轨道炮阵列射出，精准刺入气云中心。
轰——！！！
不是爆炸。
是“相变”。
氮气分子链在极端激光激发下强行解构、重组，释放出远超tnt当量的能量脉冲——气云炸开成一朵静默的银色莲花，花瓣边缘，全是高速飞溅的、带电的氮等离子体碎片。
采集船那根黑柱般的主体，猛地一颤。
装甲板掀飞、动力节点过载、结构应力曲线瞬间崩断成锯齿状它开始解体。
不是坠落。
是溃散。
成千上万块碎片，拖着幽蓝尾焰，如一场被惊扰的星群，四散迸射——其中最大一块，足有航母大小，翻滚着，朝地球方向坠去。
我盯着它撕裂大气层时燃起的第一缕赤红尾迹，喉头微动。
常曦的声音忽然低下来，带着一丝不易察觉的凝滞：
“陆宇大气层烧蚀模型显示，部分残骸热屏蔽未完全失效。尤其是反应堆冷却腔段的钛钨合金护盾，抗烧蚀系数超出预估37。”
我眯起眼。
视野放大。
那块最大的碎片，在坠入卡门线前的最后一帧图像里——
尾部，竟有三处微不可察的幽绿光点，一闪，再闪。
像眼睛。
正在校准。
正在瞄准。
而我的农场地下三米，氦3富集滤网正静静呼吸。
反应堆冷却腔，就压在它正上方。
喜欢。