我坠下去的时候，没想活。
风在耳道里刮出尖锐的哨音，颅骨随之共振，连牙釉质都像在剥落。我的视网膜底层，自动浮现出地下七层的结构图、应力薄弱带、以及青铜环带咬合时零点零零三弧度的相位差。这不是记忆，是天赋树第三层权限在濒死状态下，自动接管了我的神经。
下坠三秒，我数清了十七道青铜环带的旋转方向，九顺八逆，构成一个闭环的引力涡旋模组。
第四秒，热浪裹着硫磺味灌进鼻腔，肺叶传来灼痛，可我的指尖却稳得吓人。
那枚膜上留下了十七道残影，每一道都对应一颗低轨卫星的量子通信信标频率。
光束没有撞上“上帝之杖”，而是像活的神经索，精准扎进了星环重工三百二十七座能源基站的主控晶格。
不是摧毁，是嫁接。不是入侵，是认亲。
轰——！
不是爆炸，而是“同步”。
全球电网在同一纳秒内完成断电、重载、再校准。
所有正在运行的设备，从地铁制动系统到医院的维生装置，从核聚变实验堆的磁约束线圈到海底光缆中跃迁的单光子，都在死寂半秒后，被同一道脉冲温柔唤醒。
醒来的方式，却很不客气。
东京涩谷十字路口，二十块巨型广告屏齐刷刷亮起，画面上不是新闻，不是警告，也不是我的脸。
是那张全家福。
泛黄、卷边、缺了一颗门牙的笑，母亲手捧稻穗的泛白指节，父亲工装袖口磨出的毛边，连照片背面铅笔写的“芽要破土，先得认得地脉”，都被高清复刻，逐字浮现在每一寸发光像素上。
巴黎地铁站，广播自动切换语音：“各位乘客请注意，列车已接入广寒宫生态协议。您呼吸的每一口氧气，此刻正由嫦娥女士亲手校准。”
纽约联储金库深处，保险柜门无声滑开，露出的不是黄金，而是一小截风干的稻秆。它和我母亲坟头那株一模一样，茎节处还带着她用指甲掐出的微凹痕迹。
我站在引擎心脏前，脚底的水泥仍在龟裂，血丝从耳道缓缓渗出。
我没有擦。这血正顺着婚戒的银丝，流进常曦为我构筑的共律回路中。
她在我脑内开口，声线比刚才更沉，却不再冰冷：“穆长老骗了所有人。他没有造上帝之杖，他只是把‘羲和计划’真正的备用模块，当成了遥控器。”
我抬起头。
头顶的全息星图突然崩解重组，显示出一张地核剖面图。
在液态外核与固态内核的交界处，一座比广寒宫大三倍的青铜巨构，正被一串猩红代码强行唤醒。
它的轮廓，赫然是倒悬的扶桑树根系，每一条根须都缠绕着坍缩态的中子星材料。
代码的末尾，签着一个我从未见过的落款：
我猛地攥紧了拳。
原来她早就知道。
她等的，从来不是我去救她，而是等我终于有资格，替她按下那枚真正该按下的键。