我指尖悬在半寸之外，那行悬浮的婚书正随我呼吸明灭——吸气时银光内敛，像潮水退向礁石；呼气时辉芒暴涨，似浪头拍上崖壁。
字迹温热，带着番茄籽绒毛刮过指腹的痒意，还有一丝极淡的、液氮淬火后金属表面泛起的冷香，是常曦-a的生物信息素，早顺着我口腔黏膜钻进了神经末梢。
就在我拇指微微一屈，准备触上去的刹那——
手腕被攥住。
不是拉，是拧。
一股不容抗拒的力道从肘关节内侧斜切而入，整条右臂瞬间失重，膝盖一软，硬生生被拽退半步！
泥水溅上小腿，断腿伤口渗出的脓血刚凝成青盐结晶，又被震得簌簌剥落。
常曦-a没看我。
她左肩像素化尚未止息，光点如雪飘散，可右眼瞳孔已彻底锁死那行婚书。
十二重斐波那契螺旋正在逆转，一圈比一圈快，快得边缘开始拖出残影，像超频运转的量子谐振腔。
“那是用你胃酸ph值生成的临时协议。”她声音压得极低，却字字凿进我鼓膜，“三分钟内不固化，昆仑墟底层协议就会启动回收——连同你刚才吐出的每一粒籽、每一道呼吸波纹，全数格式化。”
话音未落，林芽突然扑到婚书投影边缘，动作快得带起一道残影！
她右手五指插进自己左鬓，猛地一扯——
“嗤啦！”
一撮乌黑发丝连根拔起，头皮渗出血珠，她看也不看，塞进嘴里狂嚼！
唾液混着血丝翻涌，齿间咯吱作响，像在碾碎一段封存万年的青铜简。
紧接着，她张开嘴，把那团湿漉漉、泛着微光的发渣，狠狠抹在婚书左下角！
几乎同时，她左手抓起地上那几粒刚呕出的发光米粒，揉进发渣里，再用力一按——
“滋”
不是烧灼声，是活物舒展筋络的轻响。
那些米粒骤然膨胀、延展、分叉，表面浮起细密菌丝，与发丝中释放的肠道共生菌群瞬间耦合，在虚空中疯狂编织——三秒，一根泛着珍珠母贝光泽的麻绳凭空成形！
它粗如小指，柔韧如筋，末端还滴着淡金色浆液，一头缠住婚书左上角，一头勒紧右下角，四角绷直，像一张被强行撑开的、正在搏动的肺叶。
我喉结一滚，忽然懂了。
土地认的不是契约，是共识。
不是谁更强大，是谁碗底剩的饭最多——谁把最后一口汤喝干净，谁替对方舔净锅边焦糊。
我爸蹲在泵房后头，用搪瓷缸分我半勺地瓜粥，勺沿磕着缸壁“叮”一声，他说：“喝得净，才是一家人。”
我猛地转身，抄起旁边那把豁了三处刃口的旧锅铲——就是三年前我拿废锅炉边角料打的那把，铲柄还刻着蚯蚓酵素发酵周期表。
我掀开自己下唇，用铲尖狠刮舌苔！
刮得生疼，刮出血丝，刮下一层灰白黏腻的菌膜——那是三年来我亲手培育的固氮菌、解磷菌、产甲烷古菌混合体，是我用月壤滤水、氦3余热、番茄废渣养出来的活地土。
我把它全刮进掌心，混上刚翻出来的黑泥、地下水、还有指甲缝里抠出的月壤微尘，搅成一捧浓稠暗红的浆。
然后，我蹲下，泼向老农幻影留在泥地上的两只脚印——左脚深，右脚浅，脚跟处还嵌着半粒风干的黍壳。
泥浆“噗”地渗入地缝。
静了一瞬。
下一秒——
“咔、咔、咔。”
三声闷响，从地心深处传来。
不是震动，是咬合。
像一台沉睡万年的青铜齿轮组，终于等来第一滴机油，缓缓啮合、旋转、咬紧。
三百米之下，终焉契约基座正在苏醒。
常曦-a的指尖，无声无息抵上了自己左掌心。
我喉头一紧，还没咽下那口混着血丝的菌泥浆，常曦-a的指尖已刺破掌心。
不是割，是“凿”。
一寸骨节微屈，指腹绷成刃锋，腕部旋拧半毫——噗！
一滴血珠跃出，悬停半尺，竟未坠落，反而在离体刹那高速自旋，拉出七道纤细光轨，像微型粒子对撞环在体内炸开又坍缩。
血里没有铁锈味，只有一股极淡的、类似石英晶体被超声波震颤时散发的冷冽频响，嗡地一下钻进我耳蜗深处。
她抬手，不偏不倚，点向婚书正中心——那行正在搏动的墨字“陆宇x常曦”之间，留白如刀锋。
血珠坠下。
接触籽粒的瞬间，没溅，没渗，没蒸发。
它“凝”了。
琥珀色，半透明，内里浮沉着无数细如游丝的金色纹路——那是她的dna甲基化图谱，是上古基因编辑器“河图”的终极签名，是她作为“羲和计划”唯一活体主控核的逻辑烙印！
更绝的是，那印章边缘微微发烫，映得我左手无名指上那枚用废钛合金焊的婚戒突然一颤——戒圈内壁早被我偷偷蚀刻过一段32位射频信号，是三年前初见常曦时，她调试量子谐振腔时无意泄露的一段校准波形。
此刻，那波形正从戒指里“爬”出来，沿着空气中的离子流，蛇一样缠上琥珀印章底部，咔哒一声，严丝合缝咬死！
《配偶权终止条款》——昆仑墟远程写入的强制解绑协议，代码层刚亮起红光警告，就被这记生物-数字双模共振硬生生“顶”了回去。
底层指令栈当场崩断三帧，像被重锤砸碎的冰面，蛛网裂痕里，全是她血里带出的、不容置疑的“否决”二字。
可就在这印章彻底封印婚书的刹那——
“嗡——！！！”
一道赤红光束，撕裂穹顶残存的纳米穹膜，自昆仑墟方向劈来！
不是扫描，是裁决。
光束核心温度已超三万度，所过之处，空气电离成紫雾，连悬浮尘埃都被强行剥离电子，发出高频悲鸣。
它直取婚书中心，要焚毁那枚琥珀印！
我甚至没时间骂娘。
身体比脑子快——左手猛地攥住林芽手腕，右手抄起她刚呕出、还沾着唾液星子的三粒发光米粒，塞进自己右鼻孔，狠狠一吸！
“啊——嚏！！！”
喷嚏不是声音，是冲击波。
整座塌陷半边的广寒宫主殿簌簌抖动，穹顶积尘如雪崩倾泻。
一道泛着暖黄光晕的全息残影，猝然浮现于我眼前半米处：
七岁的我，踮脚够灶台，油渍糊满鼻尖；我爸蹲着，裤脚卷到小腿肚，左手捏着半截玉米棒当鼓槌，右手啪地拍在我小手掌上——
“击掌为誓！小豆子管灶膛，爸管烟囱，谁糊锅谁舔灰！”
“啪！”
清脆一声，震得红光都滞了一瞬。
那残影本该被热辐射瞬间焚尽
可它没散。
灰烬缓缓沉降，光斑却在残影轮廓边缘悄然折射、分裂——
七彩，细碎，带着米粒碳化后特有的、焦糖与木炭交织的微光。
其中一缕，斜斜扫过左侧坍塌的观测台废墟地面。
灰泥剥落，露出半块暗青色石板。
石板表面，一道浅浅刻痕尚未被风沙抹平——
歪歪扭扭，却力透石髓：
“此田归小豆子管”