我脚踩在荒坡松软的腐殖土上，鞋底一陷，半截小腿立刻被冷硬的铁锈味呛住——不是风带来的，是这土里渗出来的。
七岁那年埋种子时，我爸蹲在旁边拧泵房漏油的螺丝，扳手一滑，砸翻了搪瓷缸，半缸铁锈水全泼进我刚刨的坑里。
后来番茄苗真长出来了，藤蔓爬满锈蚀铁架，结的果子又小又酸，可我爸咬一口就笑：“小豆子种的，带铁腥味儿，下饭。”
现在，我左腿断口还在渗脓，血混着月壤碱粉结成灰白痂壳，每走一步都像有碎玻璃在骨缝里刮。
可我不敢停。
u盘矩阵投出的坐标就在脚下——红砖墙塌了一半，泵房顶棚只剩几根歪斜钢梁，像巨兽啃剩的肋骨。
我扑过去，指甲直接插进砖缝，抠、撬、刨，指甲盖翻了，血糊在青砖上，和三十年前我爸抹水泥留下的指印叠在一起。
“挖快点。”常曦-a站在我身后三步远，声音压得极低，却比风还沉，“昆仑墟的投影已启动倒计时。它不是模拟你父亲是在用他当模版，重铸‘家庭’这个概念的底层逻辑。”
我没回头，只把断腿往砖棱上狠狠一磕！
“咔！”
骨渣裂响，一股热腥猛地冲上喉头——不是疼，是校准。
当年十岁那回，我打翻铁锅，就是这么一蹬、一踹、一趔趄，锅底朝天，糊渣飞溅，我爸抄起锅铲追着我满院跑，嘴里骂着“小豆子你属灶王爷的？专管烧锅！”
我借着那股惯性往前扑，手掌拍进坑底湿泥，指尖触到硬物——锡纸。
皱巴巴，泛着哑光，边角已被蚯蚓钻出细孔，可里面的东西没烂，连褶皱都像被时光封存过。
我撕开。
没有种子。
只有一张巴掌大的素描纸，边缘焦黄卷曲，墨迹被潮气晕开，却依旧能看清字——清瘦、锋利、带着工程图纸般的精确笔锋：
「小豆子爱吃的烂番茄炖月壤」
「辅料：氦3微尘（取自广寒宫东侧第十七号真空储罐）」
「火候：文火三刻，须见锅底浮起七颗银星（即月壤中锶晶簇析出临界点）」
「禁忌：不可加糖。你六岁偷撒白糖，导致整锅汤呈胶质化，堵塞泵房冷却管路三次。」
落款处，一个小小的“曦”字，右下角还画了枚微型齿轮，齿隙间嵌着一粒芝麻大的月壤微粒。
我手抖得几乎拿不住纸。
可下一秒，泵房废墟中央，空气嗡地一颤——光影凝实。
我爸站在那儿。
不是幻影，不是全息投影，是“存在感”本身被强行锚定：洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边；左手拇指关节有道旧疤，是我五岁骑自行车撞电线杆留下的；他端着个豁了口的搪瓷盆，热气腾腾，盆沿还沾着一点没刮干净的焦糊渣。
他嘴唇没动。
可声音，从四面八方碾过来，带着熟悉的、懒洋洋的调子：“小豆子，来，趁热——”
“别听。”常曦-a一步跨到我身侧，右手猛地探入腰后暗袋，抓出一把灰白粉末——月壤。
她左手同时撕开番茄腐液封袋，黏稠紫红的汁液混着籽壳哗啦倾泻而下。
她看都没看那投影一眼，抬手就把月壤狠狠揉进腐液，手腕一抖，泼向我爸的影像！
“嗤——！！！”
不是水汽蒸腾，是电荷湮灭的尖啸！
投影父亲的手腕骤然抽搐，皮肤表面浮起蛛网状蓝光，像信号不良的老电视——月壤里的氦3微粒正疯狂干扰仿生皮肤的离子平衡，那层“真实”正在剥落、闪烁、露出底下冰冷的数据流骨架。
“它在学你爸端菜的弧度”常曦-a嗓音绷紧，“但漏算了你总偷加第四撮月尘。
我瞳孔一缩。
——对。
每次我爸炒菜，我都蹲灶台边，趁他转身，踮脚抓一把月壤罐里的灰，偷偷撒进锅里。
他说提鲜，我说“多放点才像月亮的味道”。
林芽突然嘶吼一声，右脚猛地跺地！
“啪！”
脚底老茧炸开，皮肉翻卷，露出底下青铜色神经束——她一把扯下整块焦黑厚茧，裹住那张菜谱，反手塞进泵房残存的灶膛！
“它复刻了你烧焦锅底的碳化纹路！”她眼珠暴凸，金纹疯涨，“快！用真糊味盖住它！”
我喉咙一哽，没说话。
只是右腿残肢猛地一蹬，膝盖狠狠撞向灶膛边缘锈蚀的铁条——
“哐！！！”
铁锈簌簌崩落，断骨渣混着脓血甩进灶灰，滚烫、刺鼻、带着铁腥与腐败番茄的酸腐气，直冲鼻腔。
就像十三年前那个雨夜。
我打翻铁锅，糊渣溅满灶台，我爸抄起锅铲追出来，我慌不择路，一脚踹翻柴堆，断腿磕在铁桩上，骨头裂开的声音，和今天一模一样。
灶膛里，那张锡纸包着的菜谱正蜷缩在灰烬中央。
火，还没点。
可灰堆深处，一缕青烟，已经歪歪扭扭地升起来了。
带着焦、糊、铁锈、月尘，还有一丝极淡、极淡的，烂番茄熟透后裂开的甜腥。
我盯着那缕烟。
【倒计时：00:00:03】我盯着那缕烟。
不是看，是“吞”——用鼻腔、喉管、肺叶，把那股焦、糊、铁锈、月尘、烂番茄熟透裂开的甜腥，一口口吸进骨头缝里。
视野右下角，天赋树残片界面炸开一道幽蓝裂痕，焦黑树皮簌簌剥落，露出底下熔岩般流动的银白脉络——【文明领航员·烟火协议】八个字，不再是浮空虚影，而是烧红的钢印，一寸寸烙进我的视网膜！
“嗡——！！！”
不是声音。
是空间本身在打嗝。
整片废墟猛地一沉，像被谁从宇宙深处攥紧又松开。
头顶塌陷的钢梁没掉下来，却齐刷刷震出细密裂纹；三米外半截锈蚀的输水管突然高频颤动，发出蜂鸣般的嗡响；连脚下龟裂的砖地都泛起涟漪——不是水波，是光波，一层薄薄的、带着暖黄油光的涟漪，像小时候灶台边那口铁锅刚烧热时，油面浮起的第一层氤氲。
然后——
“咯咯咯咯咯——！！！”
笑声。
尖锐、破音、带着奶气和鼻涕泡被呛住的咕噜声，从四面八方炸出来——
十七岁的我。
是我把番茄砸进搪瓷盆、蹲着傻笑、笑得满地打滚、笑得我爸抄起抹布追着擦我鼻涕的那段录音。
它没从扬声器里来。
是从水泵残骸的焊缝里、从断钢筋的毛刺尖、从林芽脚底崩开的青铜神经束里、甚至从常曦-a袖口微不可察的纳米纤维褶皱中同步迸射而出！
声波不是传播，是“凿”。
“咔嚓！”
离我最近的仿生替身——那个刚被月壤泼过、正显形为我爸模样的数据傀儡——脖颈处钛合金接缝骤然爆开蛛网裂痕！
不是崩断，是被笑声“震酥”的！
灰白骨渣混着冷却液喷溅而出，露出底下赤红跳动的量子缓存核心，正疯狂过载、闪烁、熄灭
“噗！”
它跪了。
不是倒下，是“解构”——膝盖先软，腰椎第二节错位弹出，最后整个上半身像被抽掉骨架的纸人，哗啦塌成一堆还在抽搐的金属碎屑。
而就在它坍缩的同一瞬——
“轰隆！”
我脚下一空！
不是塌陷，是“掀开”。
整块泵房地基如活物般向两侧翻卷，露出下方深不见底的幽黑井口。
没有锈蚀，没有淤泥，只有一圈光滑如镜的玄武岩井壁，内嵌着细密的青铜回路，正随声波节奏明灭呼吸。
一道身影，从井底缓缓攀出。
白衣胜雪，发尾沾着湿漉漉的月壤微粒，指尖还滴着清冽水珠。
她没看傀儡残骸，没看林芽暴凸的金纹，没看常曦-a手中未散尽的灰白粉末——
她抬手，“啪”一声，结结实实拍在我后脑勺上。
力道不重，却震得我耳膜嗡鸣，断腿的脓血都跟着一跳。
“愣着干嘛？”她嗓音清冷，却比三十年前我爸掀锅盖时那一声“起锅喽”更烫，“番茄要糊了。”
我僵着脖子，眼珠一点点往下挪——
坑壁。
那堵被我指甲抠得血肉模糊的断墙内侧，不知何时浮出一行字。
不是刻的，不是写的，是像炊烟凝成的笔画，袅袅升腾，墨色里泛着水光与铁锈的微光：
“文明重启完成。”
“备注：小豆子今晚洗碗。”
就在这行字升到半空、将散未散之际——
“哗”
井口深处，一道清泉，毫无征兆地涌了出来。
水流澄澈，却裹着星尘般的银灰微粒，也裹着几粒暗红近褐的硬壳——那是番茄种子，外壳皲裂，缝隙里沁出湿润的、混着月壤与地球泥土的深褐色浆液，在泉流中轻轻打转，沉浮，不沉，也不散。
我喉咙发紧，想说话，却只听见自己心跳擂鼓般撞着肋骨。
那泉水，正朝着我脚下这片狼藉的洼地，无声漫溢