刀脊上那道我亲手刻下的黄河水脉纹，无声延展半寸，再半寸不是刻痕在动，是整条纹路在“长”。
青铜与晶簇的接缝处泛起微光，像胎盘绒毛在暗处舒展，吸吮着什么。
我忽然懂了。
不是我在握刀。
是刀在借我呼吸。
“归墟发射台”
我喉咙发紧，没喊，没喘，只把刀攥得更死，指节咔响，虎口旧伤崩裂，血混着荧光淋巴液滴落，砸在青铜轨道接缝上——嗤！
一缕青烟腾起，不是烧灼，是菌丝醒了。
银灰、细如蛛丝，顺着螺旋星轨纹疯长，钻进锈蚀缝隙，缠绕晶簇残骸，眨眼间，整条三尺宽的哑光金属竟开始微微起伏，像胸膛，像腹壁，像一条沉睡万年的巨蟒，在我脚下缓缓吸气。
林芽冲过来了。
赤脚，泥腿，衣襟撕开一道豁口，心口溃烂处翻着暗红皮肉——不是伤，是新生。
嫩得发亮，湿漉漉，边缘还渗着清亮组织液，像一枚刚剥开的荔枝核。
她没看我，一把抄起我脚边剩的最后一捧蚯蚓粪——混着我大腿上喷出的荧光淋巴液、虎口血、还有那粒被我按进汉服脐窝的麦种渗出的胚乳浆。
她把它狠狠按在心口溃烂处。
“啊——！！！”
不是惨叫，是释放。
肉芽炸开！
不是愈合，是蔓延——根须状的活体组织瞬间刺入轨道缝隙，扎进青铜肌理，吸、吸、吸！
她整个人抖得像风中芦苇，额头青筋暴起，可瞳孔却亮得吓人，倒映着整条搏动的轨道：“它要吃我的痛觉当养料！！”
话音未落，乙烯味爆开——甜腥、温热，带着初生麦苗被碾碎时的青气。
轨道两侧，休眠万年的稻种，破壳了。
不是一颗两颗。
是整片。
从归墟尽头山坳阴影里，到竹林边缘，再到我刚刚铲过三筐粪土的堆肥坑沿——麦浪翻涌，不是风吹，是自下而上地“拱”。
穗尖泛青，茎秆粗壮如臂，根系尚未入土，却已悬空绷直，齐刷刷指向东方——袖口那条靛青黄河奔涌的方向。
黄河故道坐标，活了。
我猛地抬头。
地球方向，沙尘正歇。
常曦-a站在祭坛裂痕中央，赤脚踩进新翻的毒壤——黑褐、泛着蓝藻荧光，黏稠如沥青。
她抬手，任精血混着蓝藻液顺着指尖滴落，一滴，两滴，渗进地缝。
土壤深处，轰鸣声炸开。
不是地震。
是钻头破岩。
是金属刮擦基岩的尖啸。
星环最后三艘武装登陆艇，正从地心钻出。
她没回头，也没躲。
只是抬手，摘下发簪。
素银，簪头雕着一只衔枝玉兔，兔眼嵌着两粒熄灭的晶簇。
她反手，簪尖朝下，狠狠刺向自己小腹——
没破皮。
没出血。
可就在簪尖触肤刹那，一缕金红菌丝倏然弹出，细如游丝，却灼热如熔岩，从她脐下三寸悄然抽离，被簪尖挑起，悬于半空，微微震颤。
她唇角一扬，轻得像一声叹息：
“吃干净点。”
风停了。
麦浪静了一瞬。
然后——
整片麦田，突然低伏。
不是弯腰。
是蓄力。我掌心一空。
那持续了十七分钟、每一下都像小锤子凿在我骨缝里的踢动，骤然停了。
不是疲倦，不是休憩——是收束。
是屏息。
是整条黄河水脉纹路在刀脊上倏然绷直，如弓弦拉满。
我下意识攥紧刀柄，指腹摩挲着那团温热的搏动源——它还在跳，但节奏变了。
不再是婴儿式的无序蹬踹，而是潮汐节律。
和麦浪起伏同频。
和地底钻头破岩的轰鸣共振。
和常曦-a指尖滴落的蓝藻精血，一滴，一滴，敲在时间鼓面上。
就在这死寂一瞬——
麦浪动了。
不是翻涌。不是倾倒。
是扑。
整片麦田，从归墟尽头到竹林边缘，从堆肥坑沿到青铜轨道两侧，十万株、百万株、千万株麦秆齐刷刷扬起穗尖，青芒刺破稀薄月壤气流，像亿万把淬了晨露的弯刀，迎向天穹！
三艘登陆艇正撕裂毒壤升空——银灰色外壳刚探出地表三米，就被第一波麦浪兜头罩住！
“嗤——！！！”
不是金属撕裂声，是活体胶质喷射的闷响。。
液膜一触即裹，瞬间固化成半透明琥珀茧，将登陆艇引擎舱、传感器阵列、武器挂架严丝合缝封死。
装甲板在胶质里微微震颤，像被裹进温热胎膜的胚胎。
紧接着——根系动了。
悬空绷直的麦根突然垂落，尖端渗出晶莹泪滴状分泌物。
我瞳孔一缩：草酸-柠檬酸-植酸三酸协同络合液。。
专啃钛6al-4v合金里的铝钒相界！
“滋滋滋”
蚀刻声细密如春蚕食叶。
而更骇人的是——每克钛合金被分解，麦秆节间便鼓起一枚凸起，啪地爆开，弹出一粒金褐色种子。
比粟米还小，表面覆着纳米级螺旋沟槽。
种子离株即坠，不落地，反朝地心疾射——钻入毒壤时无声无息，只在接触蓝藻荧光壤的刹那，尾部亮起一点微不可察的蓝火，像一粒星火，沉入永夜。
那是生态转化协议启动的认证光。
我喉头滚动，想吼，却发不出声。
视野中央，嫁接刀自动投射——黄河故道全景悬浮于半空，沙盘般铺展：上游壶口浊浪凝滞，中游邙山断崖泛青，下游入海口滩涂翻涌银鳞而所有坐标交汇点，正是麦田正中央。
那里，麦秆正疯狂缠绕、编织、拱起。
一圈，两圈，三圈茎秆交错成穹顶，穗尖垂落为帷帐，根系反向钻入地心织成胎盘基座——一座由活体植物构建的产房，拔地而起。
常曦-a躺在其中。
素银发簪早不知去向。
她隔着三十八万公里，目光穿透投影，盯进我眼底。
没有命令，没有质问，只有一句轻得像麦芒划过耳膜的诘问：
“现在，你选——”
“先接生儿子，还是先收麦？”
我盯着那颗随麦浪起伏的心脏，盯着她指腹沾着的蓝藻经血，盯着产房穹顶缝隙里透出的、与我虎口崩裂处同色的荧光淋巴液
忽然想起她万年前在广寒宫主控台留下的语音日志，声线冷得像液氮，却在末尾顿了半秒：
“麦熟七分收。”