北京，字节跳动战略投资部
会议室的白板上画着一张复杂的生态图谱。
中间是“横竖纵”三个字，周围延伸出十几条线：xr硬件、企业软件、ai决策、内容生态、社交传播……
“各位，我们复盘一下。”战略总监赵明站在白板前，“我们在元宇宙赛道上投入了多少钱？”
“公开数据是100亿人民币。”有人回答，“内部实际投入可能翻倍。”
“产出呢？”
沉默。
“pi的销量不及预期，vr社交平台‘派对岛’日活不到百万，虚拟人项目大多停留在deo阶段。”赵明说得平静，但每个字都像刀，“为什么？”
没人敢接话。
“因为我们一直在做toc的元宇宙。”赵明转身，在“横竖纵”三个字上画了个圈，“但张伟告诉我们，也许真正的突破口在tob。”
他切换ppt，上面是横竖纵那277个视频的数据分析：
“这些视频的平均时长是3分17秒，完播率68。这意味着什么？意味着企业决策者愿意花三分钟以上的时间，看一个讲‘库存周转率’的枯燥内容——只要这个内容能击中他们的痛点。”
“再看看传播路径。”他调出另一张图，“抖音引爆，微信沉淀，线下转化。这套打法我们熟不熟？太熟了。但我们用这套打法做什么？做电商，做游戏，做娱乐。从来没想过做tob。”
会议室里开始有人点头。
“所以现在的问题不是‘要不要跟进’，而是‘怎么跟进’。”赵明竖起两根手指，“两条路：第一，自己从头做。第二，投资或收购。”
“自己做的胜算多大？”有人问。
“不大。”赵明很坦诚，“张伟有十年行业know-how，我们有吗？他那些创二代客户关系，我们有吗？
更重要的是——他提出了‘企业智能体’这个概念，现在整个行业都在用他的语言体系思考问题。
我们就算做出一样的产品，也是模仿者，不是定义者。”
“而且tob产品与toc产品的打法是有本质不同的，我们无往而不利的推荐算法，让我们做成了头条、抖音、番茄，可是我们做的tob产品飞书，哎！一言难尽。”
“那就投？”
“张伟不会轻易接受投资。”角落里一个女分析师开口，“我研究过他的股权结构——天使轮只放了15，a轮放了10，而一个spv公司又回收了5的天使轮股权，听说spv是他夫人的公司，还有一个1spv持股也没看透是什么原因，但可以肯定张伟还握着绝对控股权。这种人，你要么在他早期的时候赌他，要么等他上市后买股票。中间想插一脚……难。”
赵明点点头：“所以现阶段，我们的策略是观察、学习、准备。但要记住——”
他敲了敲白板上的“横竖纵”：
“这个赛道已经被验证了。xr tob不是伪命题，是下一个百亿级市场。而我们，不能再错过第二次。”
杭州，阿里钉钉事业部
内部备忘录的标题很直白：《关于“企业智能体”赛道的紧急评估》。
正文第一段：
“横竖纵的爆发不是偶然，是必然。它满足三个条件：第一，技术成熟度临界点（xr硬件、5g、云计算）；第二，市场需求痛点显性化（创二代接班与企业传承焦虑）；第三，传播范式创新（视频号社交链+行业koc）。”
“我们的机会在哪里？”备忘录继续写道，“钉钉有1亿企业用户，有最完整的工作流数据，有最强的i粘性。但我们缺什么？缺‘决策智能’这一层。我们让员工沟通更方便了，让审批更流畅了，但没让老板决策更聪明、更高效、更正确。”
“建议立即启动‘钉钉xr工作舱’项目，初期聚焦三个场景：1远程工厂巡检；2三维数据可视化报表；3虚拟董事会会议室。预算申请：5000万，周期6个月。”
备忘录的末尾有一行加粗的字：
“这不是防御，是进攻。如果企业决策的入口被xr设备占据，而我们还在手机屏幕上做oa审批，那我们就会变成上一个时代的遗物。”
深圳，腾讯csig（云与智慧产业事业群）
会议更简短。
企业微信负责人马小龙只问了团队三个问题：
“第一，横竖纵打穿了哪个我们一直没打穿的客户层级？”
答案：企业一把手。
“第二，他们用的传播媒介是什么？”
答案：微信生态号和抖音。
“第三，我们能不能复制？”
沉默。
然后马小龙说了结论：“不能完全复制，但可以学习精髓。企业微信接下来要做三件事：第一，接入更多的行业解决方案，不只是i工具；第二，探索xr场景的轻量化应用；第三……和张伟接触一下，看看有没有合作可能。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他顿了顿，补充了一句：
“记住，最大的危险不是竞争，是认知落后。当客户开始用新的方式思考问题时，如果你还用旧的方式提供答案，那你就会被淘汰——不管你有多少用户，多少流量。”
三场会议，三个巨头，同一个结论：
张伟打开了一扇门。
门后的世界，谁都想去。
武汉大学经管学院。
王教授正在准备下周的学术研讨会ppt。
这本来是个常规的季度研讨会，主题是“数字经济下的组织变革”。但昨天会务组突然发来通知：临时增加两个专题——“企业智能体理论前沿”和“横竖纵-主脑座舱社交传播现象研究”。
王教授看着这两个新专题，笑了。
笑里有点欣慰，也有点苦涩。
欣慰的是，学术界终于开始关注这个领域了，苦涩的是，关注的原因不是理论突破，而是一家叫横竖纵的公司，用十天时间证明了这东西能赚钱。
他点开邮箱，里面有十七封未读邮件——都是来问“企业智能体”的，发件人有同行教授，有博士生，有财经媒体的记者，甚至还有两个政府智库的研究员。
所有人都问同一个问题：王教授，您6年前和横竖纵张伟合作的那几篇论文，能方便谈谈你的看法么？
王教授最近几年过得很萧瑟，和他自己的能力没关系，主要是‘武大’的名声，被连续的几件糟心事搞得世风日下，让他们这些教授，在各界也被有色眼镜看待，不被待见。
像今天这种被追捧的待遇，他已经忘记前一次，是什么时候的事了，应该5年前吧？
王教授，打开电脑重新找到了，6年前和张伟合作的那几篇论文，还有一篇是只属于张伟的。
看着独属于张伟的那篇论文，王教授感慨万千。
张伟这小伙子真不错啊，创立了理论，他还基于这套理论，创立了公司。就在前几天，他那个公司在互联网上爆了：“日签单179个，8000万销售额，338万粉丝。”
王教授打开文件，那篇《企业智能体》的论文，依然令他神往，哀叹了一声“当时真想挂名来着。”。
北京，人民大学。
小杨——现在该叫杨博士了——正在接电话。
“杨博士，我们是《管理世界》编辑部的。纵张伟先生合作的那篇《企业智能体+马斯洛需求理论》，我们想在本刊二次刊发……”
“杨博士，这里是清华经管学院，我们想邀请您来做一场讲座，主题就是‘《企业智能体+马斯洛需求理论》’……”
“杨博士，证监会下面的一个研究小组想请您去做个闭门分享，关于上市公司如何避免决策盲区……”
电话一个接一个。
小杨6年前还是武大的硕士生，因为导师的项目认识了张伟，那时候张伟还没创业，只是个sap顾问，但脑子里装的东西比很多教授都多。
这是当初他送给导师的论文方向，导师送给了自己，而自己能来人大读博，也是基于‘企业智能体’延伸的研究方向‘国家智能体’。
虽然自己国家智能体研究，进展斐然，可是无法像张伟那种，搞出那么大的经济价值。
学术圈有时候很现实：你的理论有没有价值，不看你的推导多严谨，看有没有人愿意为它付钱。
而现在，有人付了，付了很多。
武大企业管理学术微信群
有人发了个链接，是横竖纵某个创二代客户录的视频。视频里，那个穿着定制西装的年轻人正指着全息屏幕说：“这套‘自由现金流三维模型’，让我第一次真正看懂了公司的血液是怎么流动的……”
下面有人评论：“这案例比中欧、长江商学院的那些教案都精彩。”
另一个人回：“因为这是真的在流血、真的在赚钱的企业，不是编出来的教学案例。”
第三个人说：“我突然觉得，我们这些研究管理学的，是不是离真实的企业太远了？我们还在用几十年前的框架分析问题，人家已经在用xr重构组织形态了。”
群里沉默了一会儿。
然后有人发了条消息，获得了最多的点赞：
“理论的任务是解释世界，但有时候，世界跑得太快，理论只能跟在后面追。现在的情况是，有人不仅跑在了前面，还把路都修好了。我们这些理论工作者，唯一能做的就是赶紧上车，别被甩下。”
这条消息下面，小何欣然地点了个赞。
他也接到了大量的学术邀请，因为他在6年前的武大，也和张伟合作了一篇论文《企业智能体性格特质模型在组织级匹配决策中的应用研究》。
就在学术界的余震尚未平息，张伟的论文不断被学术界从知网、维普、万方大量挖掘时，全球各大咨询公司，也在以另一种更冷酷、更务实的目光锁定了横竖纵。
如果说巨头是为了“占位”，学术是为了“解释”，那么全球顶级咨询公司看中的，则是“收税权”。
凌晨两点，上海中心大厦，德勤大中华区主管合伙人陈胜，正对着视频会议屏幕低声咆哮。
屏幕对面，是身在纽约、睡眼惺忪的德勤全球数字化转型负责人大卫。
“大卫，我再说一遍，这绝不是什么‘抖音网红现象’！”陈胜把一份实时监测报告狠狠摔在摄像头前，
“横竖纵单日签约8200万！这不是卖化妆品，这是179家年产值超过20亿的制造业老板，亲自签发的订单！
我们的sap实施团队已经两个月没开新单了，夏国sap市场已经饱和了，而现在客户却在问我们：‘你们能做主脑座舱那种可视化决策系统吗？’”
大卫在屏幕那边皱着眉，语调带着一种骨子里的傲慢：“陈，冷静点。夏国确实拥有全球最完整的产业链，但管理方法论一直是由西方定义的。
从泰勒到德鲁克，再到sap的流程标准，这套逻辑没变过。
一个深圳的本地软件，怎么可能……”
“因为它不是软件，它是一套‘全新管理逻辑’的降维打击！”陈胜打断道，
“sap和oracle已经老得走不动路了，它们在那些复杂的供应链面前像个满脸皱纹的账本。
而张伟的产品，是长在工厂机器里的‘主脑’。
如果总部不授权我立刻去接触横竖纵，寻求大中华区甚至亚太区的代理权，我可以保证，明年我们在夏国的数字化咨询业绩将直接腰斩！”
大卫沉默了。
他看着那组炸裂的数据，那种“不得不接受夏国输出解决方案”的挣扎感，像吞了一只苍蝇一样难受，却又不得不面对现实的引力。
纽约，阿蒙克市，ib总部。
一份名为《project red throne（红座计划）》报告被轻轻放下。
首席战略官的声音里有一种冰冷的欣赏：“我们错了。最好的管理方法论，不再诞生于沃尔多夫（sap总部）或帕洛阿尔托（硅谷），它来自全球最复杂、最残酷的制造业战场——夏国。
横竖纵的张伟从生产线的‘神经末梢’逆向构建了企业的决策大脑，而我们和德国人，还在兜售上个时代的‘骨骼蓝图’。”
指令简洁而残酷：“放下傲慢。获取横竖纵的认证。ib百年积累的全球服务网络，这是我们的优势。”
报告里详细拆解了张伟的“企业智能体”理论。
“这是近三十年来，唯一一个绕开了西方管理体系，直接从生产要素出发构建的‘企业管理大脑’。
张伟利用夏国制造业的深度，反向推导出了这套方法论。
现在，那帮傲慢的德国人（sap）正在沉睡，因为他们还没发现自己几十年的‘蓝图设计’，在张伟的‘神经树’面前，笨重得像个农夫。”
“我们要放下傲慢了。”副总裁闭上眼，揉着太阳穴，“联系大中华区，让他们不计代价拿到横竖纵的实施认证。我们要像当年代理sap一样，去代理‘横竖纵’。虽然这很讽刺——一家百年ib，要去求一个深圳的年轻人给授权。”
这种“被迫妥协”的姿态，不仅是利益的驱动，更是对张伟手中那套“新规则——企业智能体理论”的认可。
在新加坡的凯捷亚太总部，氛围更加焦虑。
“德勤和ib的人已经动身去深圳了。”
“这还不是最关键的，我了解到，横竖纵，在夏国的渠道合作伙伴，已经达到73家，他们正在全面铺开整个夏国市场，同时这些渠道商，还在向日、韩，东南亚渗透。”
“现在kpg(毕马威)那边也在接触张伟的夫人。”
这些昔日的竞争对手，此刻像闻到了血腥味的鲨鱼，却又带着一种复杂的民族自尊心在博弈。
他们习惯了把国外成熟产品（sap、oracle）带到夏国去“教夏国企业怎么做企业管理”，而现在，他们必须排着队，去学习怎么把张伟的“主脑座舱”翻译成英文、法文、德文，再去教给全球的老板怎么使用夏国的产品。
“张伟不仅打开了一扇门。”凯捷的负责人冷冷地评价道，“他直接把门框拆了，告诉全世界：tob产品的定义权，换主了。”
就在这些咨询巨头内部经历着剧烈认知震荡时，横竖纵已经不再只是一个“爆款项目”。
在咨询公司的视角里，张伟的产品力正在被“全球化”。
当德勤开始编写《横竖纵实施蓝图10》，当ib开始设计《基于企业智能体的敏捷组织成熟度模型》，当kpg开始在全球推介《夏国制造的决策透明化范式》……
张伟这个名字，正式脱离了“创业者”的范畴。
他不再是一个卖软件的，他是“规则的制定者”。
咨询巨头们的介入，完成了横竖纵一个至关重要的企业发展目标：横竖纵，被确认为全球商业的可实施标准。这一步，直接为张伟后续“借船出海”、横扫亚太乃至全球制造业，铺平了最稳健的逻辑轨道。
然而，妥协归妥协，在这些巨头的内部会议纪要里，依然保留着冷酷的几行字：
“创始人张伟对控制权极度敏感，且其股权结构几乎无懈可击。现阶段建议以‘生态合作伙伴’身份深度切入，先拿下夏国以及大中华区、亚太区市场，待其全球化交付出现短板时，再启动‘标准权夺取’计划。”
“再完美的理论，触及复杂现实时总会产生裂痕。我们期待并等待他的‘第一次全球化骨折’。届时，我们将携带完整的‘外科手术工具’入场。”
妥协，是商业的礼仪，而猎手，从未改变等待的本能。