第一次协同训练选在了矿洞入口外一片相对开阔的砾石地。下午的阳光斜照，将岩石的影子拉得很长。
塞巴斯蒂安（384）带来了改良后的便携式监测设备，几个小巧的传感器被他像布置地雷一样仔细埋在训练场边缘。“我会记录你们的生理数据、移动轨迹、武器效能曲线以及能量消耗模式。”他调试着头盔显示器，语气是纯粹的技术性冷静，“目标是建立基准模型，优化配合效率，识别潜在风险模式。”
阿比盖尔则跃跃欲试，她换上了一套更利落的深色训练服，长剑在手，眼睛亮晶晶地盯着凡背上的“破障者”。“快快快！让我见识见识这大家伙的威力！我们今天就砍石头吗？还是找点会动的？”
山姆也来了，背着他的吉他盒（里面装着练习用木剑和一些他自制的、据说能“鼓舞士气”的小道具），脸上混合着兴奋和紧张。“我负责……呃，支援和观察！顺便记录一下战斗的节奏感，说不定能写出首新曲子！”他的理由总是很艺术。
凡将“破障者”解下，握在手中。沉甸甸的质感即使在训练场上也带来莫名的信心。“先做基础配合演练。塞巴，设定几个静态目标和移动轨迹。”
训练开始。起初是生疏的。山姆的“支援”有时过于热情，差点闯入攻击范围；阿比盖尔的突进偶尔会打乱凡预设的节奏；凡自己也需要适应“破障者”不同于黑曜石之刃的发力方式和攻击范围。砾石地上响起兵刃破风声、脚步摩擦声，以及塞巴斯蒂安不时冷静的提示音：
“阿比盖尔，左侧突进提前了03秒，与凡的攻击窗口未重叠。”
“凡，‘破障者’挥击后收势时间比预估长5，需注意衔接防御。”
汗水很快浸湿了衣衫。夏日的炎热即使在阴影下也毫不留情。但没有人抱怨。一次次重复，一次次调整。慢慢地，节奏开始契合。阿比盖尔学会了在凡用“破障者”厚重的攻击砸开缺口或制造硬直后，如毒蛇般切入进行精准补刀；山姆找到了在外围游走、用佯动和投掷小石子（他的“远程支援”）干扰假想敌侧翼的位置；凡也逐渐掌握了在挥出势大力沉一击后，如何利用武器的惯性和自身的步法快速调整姿态，与同伴形成交替掩护。
“破障者”的表现无可挑剔。无论是击碎作为标靶的厚重石板，还是横扫模拟障碍的木桩，都展现出摧枯拉朽般的威力。铱合金部件在剧烈撞击后依旧冰凉，刃口没有丝毫卷钝的迹象。每一次成功的协同攻击后，塞巴斯蒂安都会报出一个提升的效率百分比。
休息间隙，四人坐在阴凉处喝水。阿比盖尔大口喘着气，脸上却满是畅快的笑容：“过瘾！这才像样！塞巴，我们刚才那套连击效率多少？”
“酷！”阿比盖尔转向凡，“凡，下次我们试试对付会还手的？马龙那里是不是有训练用木偶？”
山姆擦着汗：“我觉得我们可以设计点暗号，比如我弹个特定的和弦，就代表要切换阵型……”
塞巴斯蒂安则埋头检查设备数据，喃喃自语：“个体峰值出力与团队平均输出之间存在12的差值，可能是能量分配策略问题……”
凡听着同伴们的讨论，感受着肌肉的酸痛和心中升腾起的、属于团队的踏实感。他抬起头，目光无意间扫过远处矿洞入口上方的山坡。
然后，他看见了那个身影。
海莉。
她站在山坡上一棵孤树的阴影下，离得很远，只是一个模糊的、穿着浅色衣裙的轮廓。她手里似乎没有拿相机，只是静静地站在那里，望向训练场的方向。阳光穿过树叶的缝隙，在她身上投下晃动光斑，让她看起来像一幅遥远而安静的剪影。
她是什么时候来的？看了多久？
凡的心跳莫名漏了一拍。他几乎是下意识地，朝那个方向微微点了点头。
远处山坡上的身影似乎顿了一下，然后，也极轻地点了点头，幅度小到几乎难以察觉。接着，那个身影便转过身，悄无声息地消失在了树林之中，仿佛从未出现过。
“凡？看什么呢？”阿比盖尔顺着他的目光望去，只看到空荡荡的山坡和摇曳的树影。
“……没什么。”凡收回视线，喝了一口水。清凉的水液滑入喉咙，却似乎无法平息心头那一丝被熨烫过的暖意，和一丝难以言喻的悸动。她没打招呼，没靠近，只是远远地看了一会儿，然后安静地离开。这种无声的“在场”，比任何语言都更能触动他。
她知道他在训练，知道这训练伴随着危险。她不打扰，也不多问，只是选择在一个不会被注意的距离，用她自己的方式确认他的“好好的”。这份安静却沉重的注视，比任何叮嘱都更让他感觉到，自己并非孤身一人行走在通往危险的道路上。
“继续吧。”凡放下水壶，站起身，重新握紧了“破障者”。肩上的责任，心中的牵挂，同伴的信赖，此刻都化为了更清晰的力量，流淌在四肢百骸。
训练继续，直到日头西斜。结束时，每个人都筋疲力尽，但眼神中都带着收获的亮光。塞巴斯蒂安收集了厚厚一叠数据，阿比盖尔已经开始规划下次训练的“假想敌”战术，山姆则在哼着一段即兴的、充满力量感的旋律。
凡背着“破障者”回到农场时，晚霞已将天空染成绚丽的锦缎。他仔细地养护完工具，冲去一身汗水和尘土，换上干净衣服。
夜晚，他坐在门廊下。星空璀璨，夏夜的微风带着白日未散尽的热意和草木的清香。他想起白日山坡上那个安静的剪影，想起她最后那个几乎看不见的点头。
他拿起放在一旁的、海莉之前送的草药膏罐子，冰凉的陶釉表面在指尖留下熟悉的触感。他打开盖子，那股清凉苦涩的香气便弥漫开来。
忽然，他像是想起了什么，起身回到屋里，从抽屉深处拿出那张只写了两行字的信纸。在“蛋糕很好吃，谢谢。”和“饼干也是。”下面，他借着台灯的光，用钢笔缓缓地、认真地添上了第三行：
“今天的晚霞，很配你的裙子。”
字迹依旧平稳，但笔锋处似乎多了些许不同以往的力道。他放下笔，看着这三行简短到有些笨拙的句子，看了很久，然后轻轻将信纸重新折好，放回原处。
这依然是一封不会寄出的信。但里面的句子，正在悄悄变多，像夏夜里次第亮起的星辰，每一颗，都对应着一段共同经历过的、无声却清晰的记忆。
他走出屋外，深吸一口带着星辉气息的夜风。训练在继续，力量在增长，默契在加深。而那份在夏日里悄然生长的心事，也如同这夜空中的星河，虽然沉默，却日益浩瀚与明亮，指引着前路，也温暖着归途。
【小剧场】
（艾米丽家，晚上）
艾米丽：（一边整理水晶，一边状似无意地问）今天下午去哪儿了？好久没见你。
海莉：（正用毛巾擦着半干的头发，闻言动作顿了一下）……随便走了走。去山上看了看。
艾米丽：（抬眼，温和地笑了笑）山上风景不错吧？尤其是……能看到想看的。
海莉：（耳根微红，把毛巾盖在脸上，声音闷闷的）……烦死了，就你话多。
艾米丽：（不再追问，哼着轻快的调子，将一块紫色的萤石对准灯光）夏天啊，真是连风都藏不住秘密呢。