凡在清晨第一声闷雷的余韵中醒来。窗外天色晦暗，云层低厚，沉甸甸地压在农场上方。空气湿润得能拧出水来，却没有一丝风。昨夜终究没有下成雨，所有的水分都憋在云里和泥土蒸腾的气息里，酝酿着一场更大的释放。
铜壶不安地在门廊下转着圈，时不时抬头望天。凡快速完成了早晨的例行工作，将怕淋的工具和几捆干草彻底挪进仓库，又检查了新鸡舍的屋顶和通风窗是否严实。“将军”似乎也感知到天气的异样，早早将母鸡们唤回舍内。“船长”和“大副”倒是对这沉闷的天气毫无知觉，依旧在隔离区里欢快地扑腾着水花。
他特意去了一趟训练场。正如塞巴斯蒂安所料，昨天标记的石灰线在夜间微弱的湿气浸润下，已经变得模糊不清，颜色黯淡。他需要重新标记。这项工作比初次标记更繁琐，因为需要沿着旧痕覆盖，却又不能完全破坏原有的规划布局。
他在闷热凝滞的空气中，一处处弯腰，用刷子蘸着新调制的石灰水，沿着昨日记忆中的线条小心地重新描画。汗水很快顺着下巴滴落，与微湿的地面融为一体。当最后一处“伏击点”标记被重新勾勒清晰时，东边的天际终于亮起一道无声的、曲折的闪电，几秒钟后，滚滚雷声由远及近，带来了第一丝凉风。
要下雨了。
凡收拾好东西，快步返回主屋。几乎在他踏进门槛的瞬间，豆大的雨点开始砸落，起初稀疏，很快就连成一片密集的雨幕，哗啦啦的声响瞬间充斥了整个天地。雨水敲打着屋顶、树叶、泥土，蒸腾起一片白茫茫的水汽。农场的一切都被这喧嚣而纯粹的声响包裹、清洗。
他站在门廊下，看着这场酣畅淋漓的夏季急雨。雨水冲刷着田垄，滋润着每一片叶子，也将他刚刚补好的白色标记暂时覆盖。但这没关系，等雨停了，太阳出来，那些标记会重新显现，而且可能因为雨水的浸润，与泥土结合得更牢固。
下午，雨势转为持续的中雨，淅淅沥沥，没有停歇的意思。整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的水帘和清凉的湿意中。这种天气无法进行任何户外劳作，连平时活跃的小动物都躲藏了起来。凡索性将时间都花在了室内。
他仔细擦拭并保养了所有工具，给“破障者”的铱合金刃口涂上一层薄薄的防护油。他整理了探险背包，根据塞巴斯蒂安的清单，一一核对手电筒的电池、绳索的强度、岩钉的数量、以及各种尺寸的收纳袋。他翻阅着那本沙漠故事集，将其中关于“流沙征兆”（如地表微小的波纹流动、昆虫罕见绝迹的区域）和“古老陷阱标志”（模糊的壁画、规律排列的石块）的描述摘抄下来，尽管知道这只是传说，但也算是一种心理和知识上的准备。
晚餐是简单的蔬菜汤和面包。雨声是最好的背景乐，让屋内显得格外安宁。饭后，他照例检查了门窗，然后坐到了工作台前，面前摊开的是那张从冒险家公会购买的、极其简略的沙漠周边地图。他正在用铅笔，根据塞巴斯蒂安资料里的坐标和描述，小心翼翼地将已知的矿洞口、几处可能有水源迹象的干涸河床（存疑）、以及几处标着“危险：流沙区域（传闻）”的位置标注上去。笔尖划过纸张的声音，在雨声中几乎细不可闻。
就在这时，一阵极其轻微、几乎被雨声完全掩盖的敲门声响起。
凡的动作顿住了。这个时间，这样的天气？
他起身，走到门边，透过门上的玻璃，看到外面昏暗的门廊灯光下，站着一个被深色雨衣包裹得严严实实的身影。雨衣的帽檐压得很低，看不清脸，但身形……是海莉。
他立刻打开门。带着湿意的凉风卷着雨丝扑进来。
海莉站在门外，雨水顺着雨衣的褶皱往下淌，在她脚边汇成一小滩水迹。她似乎没打算进来，只是飞快地抬了一下头，帽檐下露出小半张脸，被雨水打湿的几缕金发贴在颊边。
“……这个。”她的声音很轻，几乎被雨声吞没，同时递过来一个用油布包裹得严严实实的小方包，外面还缠了几圈防水的胶带。“艾米丽……让我带给你的。说是驱湿防虫的草药香包，挂在屋里或者放背包里都行。雨季用得上。”
这个理由……在这种天气特意跑来送一个草药香包？凡接过那包东西，入手轻飘飘的，但包裹得极其仔细，没有一丝缝隙能渗进水。
“……谢谢艾米丽。”他说，目光落在海莉被雨水打湿的肩头和裤脚，“雨很大，进来擦擦？”
海莉立刻摇了摇头，甚至微微后退了小半步。“不用。我……就是送这个。马上就走。”她的目光飞快地扫过他身后亮着灯的工作台，以及摊开的地图和旁边的工具，停留了极短的一瞬，又迅速垂下。“……你在忙。不打扰了。”
“路上小心。”凡知道她的脾气，没有强留，只是侧身让她看清屋内透出的光，“需要手电吗？”
“我有。”海莉低声说，手在雨衣口袋里动了动，似乎真的握着一个。“我走了。”
她转身，快步走入茫茫的雨幕中，深色的身影很快与黑夜和雨水融为一体，消失不见。
凡关上门，将风雨隔绝在外。他低头看着手中那个干燥的、带着凉意的油布包。拆开缠绕的胶带，里面是一个素色的棉布小袋，针脚细密，散发着一股艾草、薄荷和其他几种干燥草叶混合的清新香气，确实有驱虫宁神的功效。
但真的是艾米丽让她送来的吗？在这个时间，这种天气？
他将香包放在鼻尖轻轻嗅了嗅，然后小心地挂在了床头。雨声依旧绵密，但他似乎能听到自己平稳而略快的心跳声。
重新坐回工作台前，他拿起铅笔，却一时无法落笔。目光落在被雨模糊的窗外，想象着那个身影独自穿过雨夜的小径。她看到了他摊开的地图和装备，却什么也没问。只是送来一个干燥的、带着关怀气息的香包。
一种难以言喻的、沉甸甸的暖流，随着草药的清香，缓缓在胸中弥漫开来，驱散了雨夜的微寒。
他深吸一口气，收敛心神，重新将注意力集中在地图上。铅笔尖落下，继续勾勒那未知区域的轮廓。窗外的雨，下得更急了，仿佛要洗净一切，又仿佛在为他即将到来的旅程，奏响一支纯粹而有力的前奏曲。
这个夜晚，因为一场急雨和一个夜访的身影，变得格外漫长，也格外清晰。
【小剧场】
（同一时间，艾米丽家）
艾米丽：（坐在温暖的客厅里编织，听着窗外的雨声，忽然抬头看了看墙上的钟，又看了看海莉紧闭的房门，疑惑地歪了歪头）奇怪，香包我明明放在她房间了，让她明天天气好再给凡送去的……她人呢？
（起身走到海莉房门前，轻轻敲了敲）海莉？你在里面吗？
（屋内一片寂静，只有雨声哗哗。）
艾米丽：（等了片刻，似乎明白了什么，嘴角慢慢漾开一个温柔又了然的微笑，轻声自语）算了……雨也不算特别大，对吧？
（她走回自己的座位，继续编织，哼着的歌谣调子，比雨声更加轻柔舒缓。）