下午两点，地下洗印室。
这里原本是防空洞，后来改造成了洗印室，因为需要恒温恒湿，而且安全。昏暗的红灯下，四个不锈钢冲洗槽一字排开，里面是不同配方的显影液、停显液、定影液和稳定液。空气里弥漫着醋酸和化学药剂的刺鼻气味，混合着地下室的霉味。
李文军戴着橡胶手套和围裙，小心翼翼地将胶片从显影槽中提起。70毫米的航空胶片又长又重，他需要助手帮忙才能完成全部操作。胶片在红色安全灯下逐渐显现出图像，像魔术一样：先是模糊的轮廓，然后细节越来越清晰。
“慢一点……对，保持均匀速度……”他指导着年轻技术员小周，“手不能抖，一抖就有划痕。这胶片可是从东德进口的，一卷顶你三个月工资。”
小周紧张地点头，手稳稳地移动。他是去年分来的大学生，学光学的，第一次处理这么重要的胶片。
第一段胶片显影完成：戈壁滩的地貌、车辆的影子、伪装网的纹理……六个目标清晰可见。
“成了。”李文军松了口气，但不敢放松——还有红外胶片。
红外胶片的处理更麻烦，需要在全黑环境下操作，因为红外胶片对可见光也敏感。他们关掉安全灯，完全摸黑操作，全靠手感。这个过程花了四十分钟。
当所有胶片都冲洗完毕，挂在晾干架上时，洗印室里的人才真正松了口气。暗房里温度高，所有人都出了一身汗。
“识别全部正确。”李文军用放大镜仔细检查后宣布，“真目标的细节丰富，能分辨出轮胎花纹、天线形状；假目标则显得呆板，边缘有不自然的模糊。红外图像更明显——真目标有热点，假目标没有。”
洗印室里响起轻轻的欢呼。几个年轻人击掌庆祝，但很快又安静下来——还有更重要的任务：把这些图像转化为可展示的成果。他们需要把胶片放到投影仪上，拍照制成照片，还要手工绘制判读图。
在隔壁的分析室，秦念和吴思远正在看另一组数据：飞控系统的完整记录。
那台“明斯克-32”计算机吐出了一长串纸带，上面是密密麻麻的数字。吴思远用直尺和计算尺，一帧一帧地核对。桌上铺满了坐标纸，上面是他手绘的曲线。
“突防阶段，实际轨迹与预定轨迹最大偏差……37米。”他报出数字，用红笔在坐标纸上圈出一个点，“在42马赫的速度下，这个精度非常高了。相当于在二十公里外，打中一个脸盆。”
秦念在笔记本上记录。她的笔记本是牛皮纸封面的，已经用了大半本，字迹工整。“雷达规避动作的实际效果？”
“根据地面雷达站的记录，ly-i在三道防空网前的雷达反射面积峰值，只有歼-7的15左右。”吴思远调出另一份手绘图表，上面是不同的雷达波段和反射强度曲线，“而且反射信号不稳定，难以锁定。有一个雷达站的操作员说，目标像‘鬼影’，时隐时现。”
“模拟攻击阶段呢？”秦念问。这是她最关心的部分。
吴思远沉默了一下，抽出那张记录被雷达锁定时刻的纸带。纸带上的数字有明显的波动，但不是乱波，是有规律的起伏。
“这里，”他用铅笔点着一处，笔尖在纸上留下一个小点，“外部雷达锁定瞬间，‘天权’系统检测到异常，自动调整了飞控参数，将姿态波动控制在最小范围。你看这些数据——”他指着纸带上的一串数字，“俯仰角变化03度，滚转角变化05度，偏航角几乎没变。这是计算机控制的结果，如果是人工操作，波动至少大一倍。”
他抬起头，眼镜片后的眼睛很认真：“秦总，说实话，当时如果飞行员慌了，做了剧烈机动，不仅会暴露更多雷达特征，还可能影响攻击精度。老陈能保持住，很了不起。这需要绝对的信任——信任飞机，信任系统，也信任我们这些造系统的人。”
秦念点点头。她知道这意味着什么：不仅是飞机的性能，更是人机结合的成熟度。飞行员相信飞机会保护他，飞机也值得这份信任。这是多年磨合的结果，不是一朝一夕能实现的。
“数据整理出来，要写一份详细的技术报告。”她说，“上级要，我们自己也要存档。部里后天要听汇报。”
“已经在做了。”吴思远指指桌边厚厚一摞稿纸，最上面一份已经写了十几页，字迹密密麻麻，“不过全部手写，至少需要三天。而且还要画图，一个图就得画半天。”
这就是80年代的科研节奏：没有电脑排版，没有电子表格，每一个字都要用钢笔写在稿纸上，每一个图表都要用直尺和圆规手绘，错了只能用刀片刮掉重写。但慢有慢的好处——在书写的过程中，你会反复思考每一个数据、每一个结论，确保它们经得起推敲。每一笔都带着责任。
下午四点，秦念回到自己的办公室。
桌上已经堆满了文件：演习的初步总结、技术数据简报、后勤保障报告……都是手写的，有的用复写纸誊写了好几份。还有一份来自北京的加密电报，要求三天内提交完整评估。电报是打字机打的，但关键部分用了密码，需要对照密码本翻译。
她泡了一杯浓茶——茶叶是同事从杭州带来的龙井，不多，平时舍不得喝。开始工作。
钢笔在稿纸上沙沙作响。窗外，研究院的梧桐树叶子已经黄了大半，在秋风中沙沙作响，偶尔有几片飘落。夕阳斜照进来，把桌面染成金色。
写到一半，陆野敲门进来。
“有结果了？”秦念问，没抬头，继续写。
陆野点点头，关上门，坐到她对面的椅子上。椅子是木制的，已经老旧，坐下时发出吱呀声。
“那个雷达信号，追踪到了源头。”他压低声音，“是一架注册在开曼群岛的‘商务机’，但实际上……”他顿了顿，“和我们猜测的一致。飞机今天上午十点降落在马尼拉，接应的是美国人。”
“具体位置？”
“在国际空域，但紧贴边界线，最近时距离边界只有5公里。”陆野拿出一张模糊的照片，是从地面用长焦镜头拍的，放大了很多倍，颗粒很粗，“这是它，你看机腹下，有个不明显的鼓包，应该是雷达天线罩。伪装得很好，但仔细看能看出来。”
秦念接过照片。一架白色的“利尔喷气”商务机，看起来人畜无害，像普通公司专机。但仔细看，机腹确实有个轻微的隆起，而且舷窗很少——商务机应该有更多舷窗。
“他们拿到了什么？”她问最关键的问题。
“很难说。”陆野身体前倾，手放在桌上，“从时间上看，他们锁定了ly-i三秒钟。这足够获取一些基础特征数据：雷达散射截面、多普勒特征、可能还有粗略的红外特征。但不够建立完整模型。而且我们分析——”他从文件夹里抽出一张纸，上面是手写的分析，“ly-i在被锁定时，蒙皮温度和反射特征都处于相对‘干净’的状态。”
“什么意思？”
“意思是，老陈的稳定飞行，让飞机呈现出的特征很‘单纯’。”陆野解释，“没有剧烈机动带来的复杂散射，没有大姿态变化导致的热分布突变。他们拿到了一些数据，但这些数据可能误导他们——如果他们认为ly-i在实战中也会这样‘文静’，那就大错特错了。”
秦念明白了。这就是现代电子战的微妙之处：有时候，让对手看到一些东西，比完全隐藏更好——只要你看的东西，是你想让他看的。你看到了一只温顺的猫，但实战中它可能是老虎。
“还有一件事。”陆野声音压得更低，“我们监测到，‘夜枭’网络在演习期间异常活跃。他们尝试了至少三种方式渗透我们的通讯：冒充上级单位打电话询问情况，伪装成邮局送‘加急电报’，还有一次试图收买我们一个外围供应商的司机。都被挡住了。但根据截获的信息，他们好像……很困惑。”
“困惑什么？”
“他们得到的情报和实际看到的不一致。”陆野脸上露出一丝笑意，“我们之前通过‘迷雾’计划释放的假信息起作用了。他们以为ly-i的最大速度不超过4马赫，但今天我们飞了42。他们以为有严重的技术瓶颈——比如发动机过热问题，但今天全程顺利。所以他们现在在内部通讯里争吵，有的说情报错了，有的说我们故意放烟雾弹。”
秦念笑了。这是今天第一个真心的笑容，嘴角上扬，眼角的皱纹舒展开来。
“所以，‘迷雾’计划成功了？”
“初步看，是的。”陆野也笑了，但很快收起笑容，“不过战斗还没结束。他们现在知道被骗了，下一步肯定会调整策略，可能会更激进。我建议，接下来所有对外技术交流，都要重新审查。”
“那就继续。”秦念说，端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，“兵来将挡。你拟个方案，明天会上讨论。”
陆野离开后，秦念继续写报告。写到ly-i的性能评价时，她停笔思考了很久。
钢笔悬在纸上，墨水聚成一个小圆点。窗外，夕阳已经落到远山后面，天空变成暗紫色，第一颗星星亮了起来。
最后，她写下这样一段话：
“本次演习表明，ly-i技术验证平台已基本达到设计指标。其高速突防能力、复杂环境下的目标识别能力、以及应对突发威胁的稳定性，均展现出该平台具备发展为实用型作战装备的潜力。
但必须清醒认识到，本次演习是在我方完全掌控的环境下进行的。真实的战场环境将更加复杂，敌方的对抗手段将更加多样。ly-i及其后续型号，仍需在电子对抗、多平台协同、全任务谱系覆盖等方面进行深入研究和验证。
建议：在现有基础上，立即启动实战化改进型号的研制工作，重点提升航程载荷、系统冗余度、以及全环境适应能力……”
写到这里，她再次停笔。
窗外已经完全黑了，研究院的路灯亮起来，昏黄的光晕。她能听到远处食堂传来隐约的喧闹声——今晚加餐，庆祝演习成功。
她想起今天早晨，ly-i起飞时，东方的那抹曙光。想起父亲笔记里的那句话，写在发黄的纸上，字迹已经褪色：“航空工业的进步，从来不是一蹴而就。它是一代人踩着一代人的肩膀，在黑暗中摸索，在失败中爬起，最终在某个黎明，看到翅膀划破天空。”
今天，他们看到了。
但这只是开始。后面的路还很长，挑战还很多。会有更多眼睛盯着，更多手伸过来，更多问题冒出来。
但至少今天，他们可以对自己说：我们做到了。
秦念重新拿起笔，在报告的结尾，又加了一句：
“我们已站在新的起点。前方，是更广阔的天空，和更艰巨的使命。但我们准备好了。”
她签下名字：秦念。日期：1985年10月17日。
钢笔的墨水在纸上慢慢干透，在台灯下反射着微光。
而在千里之外的许多地方，今天拍摄的照片、记录的数据、写下的报告，正在被不同的人、用不同的语言、从不同的角度分析着。
在五角大楼的某个分析室，技术军官们争论着那些“异常单纯”的雷达数据。
在莫斯科的一个研究所，专家们研究着卫星拍到的模糊尾迹照片。
在东京、伦敦、巴黎……相关的情报机构都在加班。
一场演习结束了。
但一场更漫长的竞赛，刚刚进入新的阶段。
而中国，这一次，在这个领域，在这片天空，他们不再只是追赶者。
他们发出了自己的声音。
虽然还很微弱，但足够清晰。
足够让世界听见。
---
深夜十点，秦念写完报告最后一个字。她走出办公楼，秋夜的冷风让她打了个寒颤。她裹紧外套，信步走向机库。
机库还亮着灯。走近了，她看到吴思远、李文军、张海洋几个人都在，没说话，只是站在那里，看着机库中央的ly-i。飞机已经被清理干净，银灰色的机身反射着灯光，安静得像在沉睡。
看到秦念，吴思远说：“我们就是……想再看看它。”
秦念点点头，和他们并肩站着。
五年的心血，一千八百多个日夜，无数次的争吵、试验、失败、重来。
都在这里了。
在这个安静的夜里，在这个戈壁滩上的机库里，在这架不会说话的飞机面前。
但他们都懂。
懂那些说不出的辛苦，懂那些无法分享的骄傲，懂那些只能藏在心里的压力。
张海洋突然说：“秦总，下次……我们能飞得更远吗？”
秦念看着飞机，看了很久。
然后她说：“能。”
声音不大，但很坚定。
“我们能飞得比今天更远，更快，更高。”
“因为今天，只是开始。”
戈壁的夜空，星星很亮，很密，像撒了一把钻石。
像父亲说的，每颗星星都是一架飞机要去的地方。
他们的飞机，今天去过了。
还会去更多地方。
一定会。