墨汁随着船身的微颤，在粗糙发黄的信纸上晕开，把“娘”字的一撇拖得老长，像是一道干涸的泪痕。
底舱的空气浑浊闷热，混合着几千双脚丫子的汗味、煤油灯燃烧的烟气，还有那永不停歇的、来自隔壁机轮舱的轰鸣声。
王二柱趴在弹药箱上，手里紧紧攥着那支快要秃了毛的笔。他咬着笔杆，眉头拧成了疙瘩，像是要把脑子里的字一个个从笔尖里挤出来。
“二柱，写啥呢？”
旁边的战友凑过来，手里还在缝补一只露了脚趾的袜子，“跟你娘说咱们天天吃肉罐头？”
“去去去，别捣乱。”
王二柱用手肘顶开战友，重新低下头，一笔一划地写道：
“娘，见字如面。儿在海上，好着呢。皇上给发了新的棉衣，里面全是鸭绒，暖和。每天都有肉吃，比过年还强。上次寄回去的五两银子，您别舍不得花，去集上割点肉，给爹买壶酒。”
写到这，他停住了。
他想起了出门前爹那弯得像虾米一样的背，想起了娘在村口抹眼泪的样子。
眼眶有些发热。
王二柱吸了吸鼻子，把想哭的冲动憋回去，继续写道：
“皇上说了，只要打赢了这仗，就在西洋给咱们分地。儿要是回不去了，这抚恤金够二弟娶媳妇的。告诉二弟，别省着，一定要把老周家的香火续上。”
他从怀里摸出一枚在淡马锡买的银顶针，塞进信封里。这是给娘的礼物。
封口，用米饭粒粘牢。
王二柱把信贴身放好，拍了拍胸口。
整个底舱里，到处都是沙沙的写字声。
这群平日里拿枪杆子比拿筷子还稳的汉子，此刻却捏着笔杆子，手抖得像筛糠。有人写着写着就笑了，有人写着写着就背过身去，肩膀耸动。
这是一艘漂浮在万顷波涛上的钢铁孤岛。
岛上的人，把命交给了皇帝，把心留在了故乡。
……
甲板上。
海风湿润，带着热带特有的腥气。
铁牛蹲在一盏防风煤油灯下，急得抓耳挠腮。他面前铺着一张雪白的宣纸，手里抓着一支对他来说细得像牙签一样的毛笔。
“他娘的，这笔咋这么软？比娘们的腰还软！”
铁牛把笔往地上一摔，墨汁溅了一脸，“写个字比杀人都难！”
“将军，要不……我帮您写？”
一名随军的文书（就是当初在茶馆投笔从戎的那个书生）小心翼翼地凑过来。
“行！你来！”
铁牛如蒙大赦，把纸推过去，“你给俺写，就写……给俺娘，还有翠花。”
文书提笔蘸墨：“将军请说。”
铁牛挠了挠光头，想了半天，憋出一句：
“娘，翠花，俺铁牛现在出息了，当大将军了。天天吃香的喝辣的，还坐上了比房子还大的铁船。你们在家里好好的，别省钱。俺现在的俸禄，够买下半个村子。”
文书运笔如飞，字迹工整。
“还有呢？”
“还有……”
铁牛看着漆黑的海面，声音突然低了下来。
“告诉翠花，别等俺了。要是……要是俺没回去，就找个好人嫁了吧。俺存的那些银子，都给她当嫁妆。”
文书的手一顿，墨汁滴在纸上。
“将军，这句……也要写？”
“写！”
铁牛瞪起牛眼，“打仗哪有不死人的？俺是先锋，冲在最前面。要是真有个三长两短，总不能耽误了人家姑娘。”
文书叹了口气，依言写下。
写完后，铁牛拿起信，小心翼翼地吹干墨迹，然后从怀里掏出一个沉甸甸的金镯子——这是他在马尼拉用军功换的，塞进信封。
“翠花喜欢金子。”
铁牛咧嘴一笑，笑容里带着一丝憨傻，也带着一丝决绝。
……
舰长室。
这里是全舰最安静的地方，只有挂钟的滴答声和钢笔划过纸张的沙沙声。
周辰坐在桌前，并没有批阅军务。
他面前放着一张信纸，上面只有寥寥数行字。
“玉霜：
见字如唔。
舰队已过马六甲，正如利剑出鞘。前路虽险，但我心已定。西洋人不过是纸老虎，我有坚船利炮，必能为你和乾儿，打出一个太平盛世。
勿念。照顾好自己，照顾好乾儿。等我回来，带你们去看这万国来朝的盛景。
夫，周辰。”
没有华丽的辞藻，没有帝王的威严。
这只是一个丈夫写给妻子的家书。
周辰放下钢笔，从抽屉里取出一个精致的小木盒。打开盒子，里面是一颗打磨光滑的红珊瑚珠子，色泽如血，温润如玉。
这是他在深海潜水训练时，亲自采上来的。
他把珠子放进信封，封好火漆。
“来人。”
温心怡推门而入。
“把这些信，连同全军将士的家书，全部装上补给船。”
周辰把信递过去，“让补给船连夜返航。”
“是。”
温心怡接过信，犹豫了一下，“陛下，您不给……不给其他人写点什么吗？”
周辰知道她指的是谁。穆青寒在隔壁船上，不需要写信；但秦家姐妹还在宫里。
“不必了。”
周辰站起身，走到舷窗边。
窗外，是一望无际的深蓝。
“写多了，反而徒增牵挂。这封信，不仅是给玉霜的，也是给这个家的。”
“补给船一走，我们就彻底断了后路。”
周辰的手指在玻璃上划过。
“接下来的路，只能往前，不能回头。”
……
半个时辰后。
一艘满载着空弹药箱和数万封家书的快速补给舰，缓缓驶离了舰队。
它逆着洋流，向北而去，越来越小，最终消失在海平线上。
那是连接家乡的最后一条脐带。
“呜——！！！”
定远号拉响了汽笛。
这声音不再是告别，而是冲锋的号角。
庞大的舰队开始加速。烟囱里喷出的黑烟，将原本明亮的月光遮蔽。钢铁舰首劈开波浪，向着西方的印度洋深处挺进。
甲板上。
王二柱、铁牛、还有无数个普通的士兵，都站在护栏边，目送着那艘补给船消失。
他们摸了摸胸口空荡荡的位置——信已经送走了。
现在，他们心里装的，只剩下杀敌。
“兄弟们！”
铁牛举起混铁棍，大吼一声。
“为了翠花！为了咱娘！干死这帮红毛鬼！”
“干死他们！！！”
吼声如雷，盖过了海浪的咆哮。
周辰站在舰桥最高处，听着这发自肺腑的怒吼，嘴角勾起一抹冷硬的弧度。
他知道，这支军队的魂，铸成了。
不再是为了虚无缥缈的皇权，而是为了每个人身后那个具体的、温暖的家。
为了守护这份温暖，他们可以变成最凶残的野兽，撕碎一切挡在面前的敌人。
“全速前进。”
周辰下令。
“目标：苏伊士。”
“让西洋人见识一下，什么叫——为了生存而战。”