飞行器在云层之上平稳航行。
窗外是一片纯白，偶尔有阳光刺破云海，在机舱内投下瞬息万变的光影。
林誓辰调低了座椅靠背，却没有闭眼休息。
他的手指在控制面板上轻轻敲击，调出了几份实时更新的报告。
“东海岸布防进度已经达到百分之三十七。”他低声说，“比预期慢。”
古月娜侧过头：“遇到麻烦了？”
“资源调配问题。”
林誓辰调出几份图表，“五百名魂导师中，有三分之一来自传灵塔体系，他们使用的魂导器制式与军方不同，需要重新适应和调试。”
“另外，当地官员对‘戒严区’的划分有异议——他们认为布防范围太大，会影响渔业和航运。”
“你怎么处理？”
“我让前线指挥官按原计划执行，异议者可以提交书面报告，但不得阻碍军事行动。”
林誓辰的语气平静，却透着不容置疑的强硬，“非常时期，没时间扯皮。”
古月娜沉默片刻，忽然问：“你累吗？”
林誓辰的手指顿了顿。
他关闭所有投影，让机舱恢复安静。
窗外，云海翻涌，如同他们身处的这个世界——表面平静，底下暗流涌动。
“有时候会。”
他最终承认，“但累也得做。我选的这条路，跪着也要走完。”
古月娜没有接话，只是伸出手，覆在他手背上。
她的手很凉，但那种触感让林誓辰紧绷的神经微微放松。
“到了天斗城，我们先去见我妈妈。”
他说，“然后我想带你去几个地方。”
“什么地方？”
“我小时候经常去的地方。”
林誓辰眼中泛起一丝怀念，“天斗城虽然不是我家，但那里也有我的回忆——在东海学院读书时，寒暑假我经常去天斗城。”
“你们感情很好。”
“是。”
林誓辰轻声说，“她是我在这世界上唯一的亲人。”
飞行器继续向北。
两小时后，下方的大地开始显现出人类文明的痕迹——农田像棋盘般规整，道路纵横交错，远处的城市轮廓逐渐清晰。
天斗城。
作为曾经的天斗帝国首都，这座古老的城市在联邦成立后经历了大规模的改造和扩建。
旧城区保留了古典的建筑风格，青石板路、飞檐斗拱、雕花窗棂；而新城区则是另一番景象——魂导路灯整齐排列，高楼林立，轨道列车在高架桥上飞驰，魂导屏幕滚动播放着新闻和广告。
林誓辰选择了在新城区边缘的一处私人起降场降落。
这是牧野名下的产业，保密性很好。
舱门打开时，一股不同于傲来城的空气扑面而来——不是海风的咸湿，而是城市特有的混合气息：魂导器运转的微弱臭氧味、远处市场的食物香气、还有不知名花朵的芬芳。
“变化真大。”林誓辰环视四周，轻声感慨。
他上一次来天斗城，还是一年多前。
如今街道干净整洁，行人神色从容，店铺里顾客络绎不绝——至少表面上，新秩序带来了安定与繁荣。
“林先生？”
一个穿着朴素长衫的中年男人快步走来，恭敬行礼，“牧野大人让我在此等候。”
林誓辰认得他——牧野的管家老陈，跟了牧野二十多年，是绝对可信的人。
“陈叔，好久不见。”
林誓辰点头致意，“母亲近来可好？”
“林夫人一切都好，就是常念叨您。”
老陈微笑道，“大人已经为您备好了住处，是城西的一处清净院落。不过林夫人现在应该还在学院——今天是周四，她下午有课。”
林誓辰看了看天色：“那我们直接去学院吧。陈叔，麻烦你带路。”
“是。”
“牧野大人说，您这次回来要低调。”老陈解释道
林誓辰点头，“他人呢？”
“锻造师协会，说了任何人都不能打扰他。”
穿过新城区时，林誓辰看到了许多新鲜事物：公共魂导图书馆门口排着长队，魂师与普通民众混在一起。
街角的公告栏贴满了各类招工信息和政策通告。
一群孩子围着一个流动讲学的老者，听他讲解基础的魂力控制技巧。
“共和国成立后，教育普及力度很大。”
老陈注意到林誓辰的目光，主动介绍道，“所有六岁以上儿童都必须接受基础教育，魂师天赋测试也完全免费。不少平民家庭的孩子因此改变了命运。”
“好事。”林誓辰说。
这些改变背后是无数次的争论、妥协、甚至是血腥镇压。
旧贵族势力的反抗从未停止，魂师阶层的特权思想根深蒂固，要让所有人都接受“平等”的理念，还有很长的路要走。
进入旧城区。
这里的时间仿佛流淌得更慢。街道两旁是百年老树，枝叶在空中交织成荫。
茶馆里坐着悠闲的老人，棋局正酣。
偶尔有穿着学院制服的少年少女结伴走过，笑声清脆。
“到了。”老陈在一座古朴的学院大门前停下。
天斗皇家学院——曾经帝国最高学府，如今改制为日月第一综合学院，保留了原名，但教学内容和体制已经完全改变。
学院大门的石柱上，原本的帝国徽记被巧妙地改造成了联邦的星辰标志。
门卫显然认识老陈，简单询问后就放行了。
林誓辰和古月娜下了车，步行进入校园。
正值下午课间，校园里人来人往。
林誓辰刻意压低了气息，模糊了周围人对他们的感知——他不想引起骚动。
“我妈在这里应聘了。”
林誓辰边走边说，“和当年一样，带一个初级魂师班。”
穿过林荫道，绕过一片人工湖，一栋五层高的灰色建筑出现在眼前。
楼门口挂着“魂师系”的牌子，进出的学生抱着厚厚的书籍，神色专注。
林誓辰在一楼走廊尽头的教室外停下脚步。
透过门上的玻璃窗，他看到了那个熟悉的身影。
林惜梦站在讲台上，身穿简洁的深蓝色长裙，头发挽成整齐的发髻。
她比记忆中瘦了一些，眼角的细纹也深了些，但精神很好，眼神明亮。
此刻她正用粉笔在黑板上写着什么，声音温和而清晰。
林誓辰站在门外，忽然想起很多年前，母亲也是这样教他——不是教他如何变强，而是教他如何负责任地使用力量。
“我们等下课吧。”他轻声对古月娜说。
两人退到走廊的窗边。
窗外是一个小花园，几株晚开的栀子花散发着清香。
远处操场上有学生在训练，呼喝声隐隐传来。
大约二十分钟后，下课铃响起。
学生们陆续走出教室，三三两两地讨论着刚才的课程。
等人都走得差不多了，林誓辰才走向教室门口。
林惜梦正在整理教案，听到脚步声抬起头。
那一瞬间，时间仿佛静止了。
她的眼睛睁大，手中的教案滑落在地，纸张散开。
但她没有去捡，只是怔怔地看着门口的人，嘴唇微微颤抖。
“妈。”林誓辰轻声唤道。
林惜梦的眼眶瞬间红了。
她快步走过来——没有奔跑，保持着教师应有的仪态，但步伐明显比平时快。
走到林誓辰面前时，她伸出手，似乎想拥抱他，却又停在半空。
“辰辰”
她的声音有些哽咽，“你你怎么来了？也不提前说一声。”
“想你了。”林誓辰微笑着，主动上前拥抱母亲。
这个拥抱很轻，却充满了难以言喻的情感。
林惜梦的身子在微微发抖，她用力拍了拍儿子的背，然后松开，仔细端详他的脸。
“瘦了。”
她心疼地说，“是不是又没好好吃饭？工作再忙也得注意身体啊。”
“我有注意的。”
林誓辰笑道，“倒是您，是不是又熬夜备课了？”
“偶尔而已。”
林惜梦摆摆手，这才注意到林誓辰身后的古月娜。
古月娜安静地站在那里，银发紫眸，气质清冷出尘。
林惜梦眼中闪过一丝惊讶，随即化为温和的笑意。
“这位是”
“古月娜。”
林誓辰介绍道，“我的伴侣。”
他没有用“女朋友”或“未婚妻”这样的词，而是选择了“伴侣”，这个词更重，更正式，意味着生命中不可分割的另一半。
古月娜莞尔一笑：“伯母好。”
“你好。”
林惜梦的笑容更深了，她上前握住古月娜的手，“辰辰在信里提过你，但说得不多。现在见到了，比我想象的还要好。”
她的手温暖而干燥，握得很轻，却透着真诚的善意。
古月娜有些不习惯这样的肢体接触，但没有抽回手，只是点了点头。
“妈，我们先回家吧？”
林誓辰说，“这里说话不方便。”
“好，好。”
林惜梦这才想起还在教室门口，连忙回去捡起散落的教案，简单整理后放进随身的手提袋，“我今天的课已经结束了，我们回家。牧野大哥知道你们来吗？”
“知道，陈叔已经安排好了。”
三人走出教学楼。
夕阳西斜，将整个校园染成温暖的橙色。
有学生认出林惜梦，远远地打招呼：“林老师好！”
“你们好。”林惜梦笑着回应，没有多作停留。
出了校门，老陈的车已经等在那里。
上车后，林惜梦才放松下来，紧紧握住儿子的手，仿佛怕他下一秒就会消失。
“这一年多，你一次都没回来。”
她的声音里有心疼，也有责备，“我知道你忙，但至少可以打电话啊。后来电话都少了，我只能从新闻里知道你的消息——又是平叛，又是谈判，还差点遇袭”
“对不起。”
林誓辰低声说，“以后我会多联系的。”
“不用道歉。”
林惜梦摇摇头，“妈知道你肩上的担子重。我只是只是担心你。”
她转向古月娜：“娜娜，这孩子从小就有主见，认定的事情十头牛都拉不回来。这些年，辛苦你照顾他了。”
古月娜怔了怔，似乎没想到林惜梦会说这样的话。
她沉默片刻，才轻声说：“是他照顾我更多。”
林惜梦笑了，那笑容里有母亲特有的敏锐和了然。
她没有再追问，只是拍了拍古月娜的手：“好孩子。”
车驶向城西。
牧野准备的院子位于一片安静的住宅区，不算豪华，但雅致清净。
白墙黑瓦，朱红大门，院子里种着几丛翠竹，角落里有一口古井。正屋三间，厢房两间，足够住了。
“牧野大哥费心了。”
林惜梦显然不是第一次来这里，“这里离学院不远，我有时下课晚了也会过来住。平常有陈嫂定期打扫，很干净。”
老陈已经安排好了一切。
厨房里备好了食材，卧室的被褥都是新换的，桌上还摆着一壶刚泡好的茶。
林誓辰让母亲坐下休息，自己动手泡茶。
古月娜则安静地坐在一旁，观察着这对母子的互动。
“妈，您在天斗城过得还习惯吗？”林誓辰将茶杯递给母亲。
“习惯。”
林惜梦抿了口茶，“学院的工作我很喜欢，那些孩子都很努力，看着他们成长，很有成就感。”
“牧野大哥也很照顾我，经常派人送东西来——我说不用，但他总是不听。”
她顿了顿，看着儿子：“其实我知道，你是为了保护我才让我离开傲来城。”
“刚开始确实有些不舍，毕竟在那里生活了那么多年。但时间久了，也就适应了。而且”
她的眼神变得深邃：“而且我明白，你有你的事要做。我在傲来城，只会让你分心。”
林誓辰的手紧了紧。
“您不怪我吗？”
他问，“把您一个人留在这里，一年都见不了一次面。”
“怪你什么？”
林惜梦笑了，那笑容里有岁月沉淀的智慧，“你是我的儿子，但你不是我一个人的。”
“你有你的路要走，有你的责任要承担。做母亲的，最大的愿望不是把孩子拴在身边，而是看着他飞得高、飞得稳。”
她放下茶杯，认真地看着林誓辰：“辰辰，妈知道你在做什么。虽然我不懂政治，也不懂那些宏大的计划，但我知道你在努力让这个世界变得更好。这就够了。”
林誓辰忽然觉得眼眶发热。
这一年多，他听过太多声音——赞美、质疑、谄媚、抨击。
有人说他是救世主，有人说他是野心家，有人说他理想主义，有人说他不切实际。
但只有母亲，不问对错，不问成败，只问“你累不累”。
“妈”他的声音有些沙哑。
林惜梦伸出手，像小时候那样摸了摸他的头：“好了，不说这些。你们饿不饿？我去做饭。娜娜喜欢吃什么？”
古月娜再次怔住。
她活了无数岁月，经历过太多，却很少有人问她“喜欢吃什么”这样简单的问题。
“我都可以。”她说。
“那就做几个家常菜。”
林惜梦站起身，“辰辰小时候最爱吃我做的红烧鱼和糖醋排骨，不知道现在口味变了没有。”
“没变。”
林誓辰也站起来，“我来帮您。”
“不用，你陪娜娜说说话。”
林惜梦摆摆手，径自走向厨房，“我一个人忙得过来。”
厨房里很快传来切菜的声音，有节奏，很熟练。
林誓辰和古月娜坐在客厅里，一时无言。
夕阳的最后一道余晖透过窗棂，在青石地面上投下斑驳的光影。
“你母亲很好。”古月娜忽然说。
“嗯。”
林誓辰望着厨房的方向，“她一直都很好。”
“她很爱你。”
“我知道。”
林誓辰轻声说，“所以有时候我会害怕——怕自己让她失望，怕自己走的路最终会伤害到她。”
古月娜转过头，紫色的眸子在暮色中显得格外深邃：“那你后悔吗？”
“不后悔。”
林誓辰回答得很快，很坚定，“但会愧疚。这两者不矛盾。”
古月娜沉默了一会儿，说：“我从未有过母亲。”
这句话说得很平静，但林誓辰听出了其中的意味。
他握住她的手：“现在你有了。”
古月娜的手指微微蜷缩，但没有抽开。
厨房里飘出饭菜的香气，那是人间烟火的味道，平凡，温暖，真实。
晚饭时，林惜梦不停地给两个孩子夹菜。
她的话很多，问林誓辰这一年多的经历，问古月娜的喜好，说学院里的趣事，说邻居家的猫生了小猫，说最近新出的一种魂导灯多么方便
林誓辰耐心地听着，时不时回应。
古月娜话不多，但也会认真回答林惜梦的问题。
气氛温馨得不像话，仿佛他们只是最普通的家庭，过着最普通的生活。
饭后，林惜梦坚持不让林誓辰洗碗：“你们赶路累了，早点休息。明天不是还要在天斗城转转吗？”
林誓辰没有坚持。
他和古月娜回到安排好的房间——牧野很周到，准备了相邻的两间卧室，都收拾得干净舒适。
林誓辰没有立刻睡下。
他推开窗，望着夜空中的星辰。
天斗城的夜空不如傲来城清澈，魂导灯的光污染让星星显得稀疏，但依然有几点亮光顽强地闪烁。
古月娜的房门轻轻打开。
她走到林誓辰身边，也望向夜空。
“你母亲说得对。”她忽然说。
“什么？”
“你在让这个世界变得更好。”
古月娜的声音很轻，“虽然过程艰难，虽然前路未知，但方向是对的。”
林誓辰转过头看她：“你怎么知道？”
“因为我在看着。”
古月娜说，“看着那些曾经只能仰望魂师的普通人，现在可以走进图书馆，可以学习知识，可以靠自己的努力改变命运。”
“看着那些被救出来的平民，在疗养所里慢慢找回笑容。看着孩子们在街头听讲学，眼睛里闪着光。”
她停顿了一下：“这些改变很小，很慢，但它们在发生。”
林誓辰心中涌起一股暖流。
他伸出手，将古月娜揽入怀中。
她安静地靠在他肩上。
“谢谢你。”林誓辰说。
“谢什么？”
“谢谢你一直在我身边。”
古月娜没有回答，只是伸手环住了他的腰。
“笨蛋”
夜风吹过，带来远处钟楼的报时声。
十点了，天斗城渐渐安静下来，只有魂导路灯在夜色中散发着柔和的光。
这一夜，林誓辰睡得很沉。