2003年8月8日，清晨5时30分，香港宋岛航天发射场。
晨雾尚未散尽，发射塔架上的探照灯光柱刺破黎明前的黑暗，将dy“大力神”火箭的庞然身躯映照得如同远古图腾。
三公里外的指挥大厅里，肖镇站在中央指挥台前，目光沉静如水。
他身后的弧形巨幕上，倒计时数字无声跳动：t-2小时38分。
“各系统最终状态确认。”肖镇的声音通过加密信道传向全球测控网络。
“发射台系统，正常。”
“箭体结构，正常。”
“动力系统，正常。”
“制导与控制，正常。”
“载荷——凌霄七号核心舱、八号实验舱，一切正常。”
陈景坐在肖镇身旁的副指挥席上，年轻的面庞绷得紧紧的：“肖老师，全球31个测控站全部就位，远望一号至六号遥测船已在预定海域展开。”
“很好。”肖镇的目光落在大屏幕上那枚银灰色的巨箭上，“记住，今天我们要创造的不仅是一次成功发射，更是中国可回收重型火箭的再次实战。”
晨光渐起，海面上的雾气开始消散。倒计时进入最后30分钟，发射场周边警戒区域内的所有人员开始撤离。
远在二十公里外的将军澳观礼台上，受邀的各国航天机构代表、科学家、媒体记者已经就位，长焦镜头齐刷刷对准发射塔架。
t-10分钟。
“燃料加注完成。”
“发射塔架开始回转。”
“紧急逃逸系统激活。”
肖镇闭上眼，深吸一口气。这一刻，他想起了很多年前在柯衣伯带当能量体的那90几年的日日夜夜——“虫子不信命”，肖镇又一次向太空发起了挑战。
肖镇想起了这五年来无数个日夜的奋战，想起了成都车间的焊接火花、西安实验室的发动机轰鸣、坪洲岛训练中心航天员们的汗水……
t-1分钟。
“自动发射程序启动。”
“所有系统转为内部供电。”
“箭上计算机接管控制。”
指挥大厅里安静得能听到心跳声。数百名技术人员盯着各自的屏幕，手指悬停在应急按钮上方。
t-10秒。
9、8、7、6、5、4、3、2、1——
“点火！”
震耳欲聋的轰鸣声中，火箭底部喷出炽烈的火焰。巨大的箭体微微一顿，然后开始缓缓上升，加速度逐渐增加。
十秒后，火箭划过一道优美的弧线，向着东南方向的预定轨道飞去。
“程序转弯正常。”
“一级发动机关机。”
“一二级分离成功。”
当二级火箭点火继续攀升时，已经完成任务的一级火箭开始调转姿态。
在全世界的注视下，这个重达四百吨的庞然大物在空中完成了一个漂亮的翻转，然后向着预定着陆场返航。
“着陆场雷达捕获目标。”
“着陆支架展开。”
“发动机二次点火，减速开始。”
指挥大厅的大屏幕上，一级火箭的实时画面传回——它就像一柄精准的利剑，垂直降落在海上回收平台的中央靶心位置，误差仅08米。
“回收成功！”
欢呼声几乎掀翻屋顶。肖镇用力握紧拳头，指甲陷入掌心。
这一刻，中国第三次成功掌握重型火箭垂直回收技术的国家，而且每次实战就实现了商业级精度。
但这只是开始。
………………
8月10日上午8时08分，第二枚“大力神”火箭准时起飞。这次搭载的是九号生活舱和十号能源舱。
发射、入轨、一级回收，所有流程完美复刻了第一次的成功。
当火箭一级再次精准降落在回收平台上时，观礼台上响起了持续三分钟的掌声。
“他们做到了两次！”欧洲空间局的代表难以置信地摇头，“美国人用了十四次试射才达到的可靠性，中国人两次就做到了。”
更震撼的还在后面。
两枚火箭送入轨道的四个舱段，在550公里高度的预定轨道上开始了自主接驳程序。
通过布置在舱段外部的光学传感器和毫米波雷达，这些数十吨重的大家伙像是有生命的智慧体，在太空中缓缓靠近、调整姿态、最终严丝合缝地对接在一起。
“核心舱与实验舱对接完成，误差12毫米。”
“生活舱对接完成。”
“能源舱对接完成。”
当四大舱段在太空中形成t字形基本构型时，又一个惊喜出现了——从第二枚火箭上释放的一个小型自主飞行器，缓缓飞向空间站。
这个被称为“自走设备大剪刀”的机器人，在空间站外壁自主爬行，开始安装太阳能帆板、外部实验平台、机械臂等设备。
“完全自主的太空机器人……”nasa的专家在直播连线中惊叹，“这技术至少领先我们十年都不止。”
………………
8月12日，决战之日。
这一天有两场发射：上午10时，香港宋岛，第三枚“大力神”发射，搭载备份舱段和特种设备；中午12时，酒泉卫星发射中心，神舟五号载人飞船发射；下午14时，酒泉再次发射天舟一号货运飞船。
三地联动，四箭齐发，这在中国航天史上前所未有。
肖镇坐镇宋岛指挥大厅，同时监控三场发射。
当第三枚“大力神”的一级火箭再次精准回收时，他甚至没有时间庆祝——酒泉那边，神舟五号已经进入发射倒计时。
“神舟五号，我是宋岛指挥中心，状态确认。”肖镇接通与酒泉的专线。
“宋岛中心，神舟五号一切正常，航天员状态良好，请求发射。”
“批准发射。祝你们一路平安。”
正午12时整，大漠深处的酒泉，长征二号f火箭托举着神舟五号拔地而起。
四名航天员——杨伟、麦文峰、叶俊、何平——开始了他们的一年太空之旅。
45分钟后，神舟五号与凌霄空间站成功对接。又过45分钟，天舟一号货运飞船也对接成功。
“报告地面，神舟五号已与凌霄空间站对接，气密性检查完毕，请求进舱。”
“批准进舱。”
当四名航天员依次飘进空间站，打开内部灯光时，指挥大厅的大屏幕上出现了人类历史上一个新的里程碑——中国人自己的长期载人空间站，正式启用。
………………
晚上19时整，全球瞩目。
中央电视台新闻联播和环球电视台国际资讯频道同步切换画面。二十秒的片头过后，直播信号从550公里高的太空传来。
第一个画面就让全世界屏住了呼吸。
不是预想中航天员在失重环境下漂浮的景象，而是——杨伟穿着常服，在空间站的生活舱里正常行走。
他的脚步稳稳踏在地板模拟器上，身体姿态与在地面毫无二致。
“各位观众晚上好，我是航天员杨伟。”他在镜头前微笑，“我现在在凌霄空间站的生活舱内。
大家可以看到，通过我们自主研发的‘类地球环境模拟器’，空间站内部产生了08个g的人工重力，让我们可以像在地面一样正常生活工作。”
镜头切换。麦文峰正在厨房区域操作，电磁炉上炒锅里的回锅肉滋滋作响，香气仿佛能透过屏幕传来。
“这是今天的晚餐之一，回锅肉。”麦文峰娴熟地翻炒，“所有食材都由天舟一号货运飞船新鲜送达。在人工重力环境下，烹饪变得和地面一样简单。”
第三个画面，叶俊在实验舱操作精密仪器，他的身体没有任何漂浮迹象，手中的工具稳稳当当。
第四个画面，何平在健身区使用跑步机——是的，在太空站里跑步，这在人类航天史上还是第一次。
第五个画面，四人围坐在餐桌旁，举杯庆祝：“为了中国航天，为了人类探索，干杯！”
二十秒的直播画面，在全球引发了十级地震。
“人工重力！他们实现了人工重力！”国际空间站上的美国宇航员在通讯频道里惊呼，“我们还在飘着吃能量棒，他们已经能在太空炒菜了！”
bbc紧急插播新闻：“中国航天实现技术飞跃，凌霄空间站展示人工重力系统，这标志着人类长期太空驻留进入全新阶段。”
n的评论员语无伦次：“这不仅仅是超越，这是代差！我们还在解决如何在失重环境下防止肌肉萎缩，他们已经在那里跑步了！”
俄罗斯联邦航天局连夜召开会议，局长在会上直言不讳：“我们必须承认，在空间站技术的一些关键领域，中国已经领先了。”
………………
8月13日，更大的震撼来临。
这一天轮到何平值班。完成例行设备检查后，他来到了生物实验舱段。
镜头跟随他进入这个充满未来感的舱室——这里划分成数个区域，有模拟地球土壤的种植基质，有精确控制的光照和水循环系统。
“今天我要做一件特别的事情。”何平对着镜头微笑，从储物柜中取出几个密封袋，“这是从地球带来的种子：小麦、水稻、生菜、番茄、土豆，还有几种中药材。”
他在特制的种植槽前蹲下——是的，蹲下，在人工重力环境下这再自然不过——开始松土、播种、浇水。
整个过程中，他的动作沉稳而熟练，就像地球上任何一个老农。
“这些作物将在空间站完成从种子到果实的全生命周期培育。”何平边工作边解说，“我们不仅要解决宇航员在太空的吃饭问题，更要研究作物在太空环境下的生长规律，为未来的月球基地、火星殖民积累数据。”
当第一粒小麦种子被埋入“太空土壤”时，全球数十亿观众见证了这一历史时刻。
日本nhk的直播解说员声音哽咽：“这不是简单的种菜，这是人类将地球文明带入太空的象征。中国人在做的，是在宇宙中播撒生命的种子。”
印度空间研究组织的科学家们集体起立鼓掌：“这是真正的太空农业开端！”
最震撼的反应来自梵蒂冈。
当天傍晚，教皇若望保禄二世在圣彼得广场的例行讲话中特别提到：“今天，人类在太空种下了第一粒粮食种子。
这让我们想起《创世纪》中的话：‘神说，地要发生青草和结种子的菜蔬，并结果子的树木。’如今，人类正在将这生命的奇迹带往星空。”
当晚，全球社交媒体被“太空种菜”刷屏。推特趋势榜前十条中，七条与中国空间站相关：凌霄空间站太空人工重力何平种菜中国航天……
有网友将何平播种的画面制作成动画，配文：“当中国人进入太空，第一件事是种菜。这很中国。”
更有人翻出《西游记》中孙悟空在蟠桃园种树的段落，调侃道：“原来我们的太空梦想，早就在神话里写好了。”
………………
夜深了，香港太平山顶庄园。
肖镇和秦颂歌相拥坐在露台的沙发上，重播着白天的直播画面。
山下维多利亚港的游轮拉响汽笛，仿佛在向太空致敬。
“他们做到了。”秦颂歌靠在肖镇肩上，“老公，你的梦想，今天实现了。”
“这只是第一步。”肖镇轻声说，“空间站建成了，接下来是登月，是火星，是更远的深空。”
“你已经让全世界看到了中国的力量。”
“不。”肖镇摇头，“我们让全世界看到了人类的力量。你看——”
他调出国际媒体评论的汇总：“bbc说这是‘人类航天的新纪元’，n说‘这属于全人类的进步’，连教皇都在为太空种菜祝福。凌霄空间站不属于中国，它属于所有仰望星空的人。”
秦颂歌眼眶湿润了：“你总是想得这么远。”
手机震动，是李富真从纽卡斯尔发来的视频通话请求。接通后，屏幕上出现御韩兴奋的小脸。
“爸爸！我在电视上看到何平叔叔种菜了！我们科学老师说明天要带我们种太空种子，是学校从大禹航天买的！”
“好啊，好好种。”肖镇微笑，“等爸爸忙完这段时间，带你去酒泉看真正的火箭发射。”
“真的吗？拉钩！”
“拉钩。”
挂断电话，肖镇打开笔记本电脑，调出一份标注着“绝密”的文件——《中国载人登月工程初步方案》。
秦颂歌看着他专注的侧脸，轻声问：“又要开始新的征途了？”
“嗯。”肖镇的目光越过眼前的屏幕，望向无尽的夜空，“古人说，九天揽月。现在，我们该去实现这个梦想了。”
窗外，一颗流星划过天际。
而在550公里高的轨道上，凌霄空间站正以每秒78公里的速度掠过中国上空。
舱内，何平刚刚给新播下的种子做完记录，抬头望向观察窗外的地球——那颗蓝色的星球，在漆黑的宇宙背景中，美得令人心颤。
他按下通讯按钮：“地面指挥中心，这里是凌霄空间站。首批太空作物播种完成。报告完毕。”
太空中，种子正在沉睡。
而人类的星空梦想，已经生根发芽。