2003年7月16日，凌晨五点，重庆长安工业园。
夜色尚未褪尽，但厂区里已灯火通明。巨大的龙门吊缓缓移动，将一个银白色圆柱体——凌霄七号核心舱段——从总装车间缓缓吊出，小心翼翼地装载到特制的重型运输车上。
“所有固定点检查完毕！”
“气压、温度监控设备启动！”
“护送车队准备就绪！”
肖镇站在指挥台上，通过加密频道同时指挥五个城市的转运作业：“重庆、长沙、南京、上海、深圳，我是肖镇。凌霄计划第一次全国协同转运现在开始。各点报告准备情况。”
“长沙报告，凌霄八号实验舱装载完成，车队准备出发！”
“南京报告，九号生活舱就位！”
“上海报告，十号能源舱已装车！”
“深圳报告，备份舱段和特殊设备装载完毕！”
五座城市，五个关键组件，将通过陆路、水路和空运，在48小时内全部抵达香港宋岛。
这是中国航天史上最大规模的协同转运，涉及沿途三省一市的交通管制、安保、气象监测等十余个部门的联动。
“出发！”肖镇下达指令。
在重庆，由十二辆特种车辆组成的车队在警车开道下驶出工业园区，驶向江北机场——核心舱段将通过安124运输机空运香港。
在长沙，实验舱通过湘江水路转运至岳阳港，再从那里换装远洋货轮经长江入海。
在南京，生活舱通过江海联运南下。
在上海和深圳，组件分别通过海运和空运……
整个中国的交通网络，在这一刻为同一个目标高效运转。
………………
7月18日，香港宋岛大禹航天发射场总装车间。
五大组件全部安全抵达。当最后一个——从深圳空运来的备份舱段——被吊入总装车间时，现场响起热烈掌声。历时52小时，跨越数千公里，零事故、零延误。
肖镇和技术团队立即投入工作。他们面前是一个前所未有的挑战：原本计划五次发射的组件，因为dy“大力神”火箭的最新突破，现在只需要三次发射。
“各位，好消息。”火箭总设计师激动地展示最新测试数据，“dy的推力比设计值提升了18，达到2200吨。
更重要的是，我们解决了二级回收的关键技术——着陆精度控制在50米以内，回收后可复用次数从三次提升到十次。”
“这意味着什么？”有人问。
肖镇仔细核对着数据：“那神舟飞船呢？”
“按计划不变。”航天科工的代表接话，“酒泉那边8月12日发射神舟五号载人飞船，重12吨和天舟一号货运飞船，重24吨。两艘飞船将与空间站在轨自主对接。”
“自主对接系统的最后验证通过了吗？”
“通过了。”陈景调出报告，“上周在模拟轨道环境中，完成了连续十次100成功率的对接测试。
系统可以在无地面干预的情况下，自主完成寻找、逼近、校正、对接全过程。”
肖镇长舒一口气：“好。接下来两周，我们要完成三枚dy的总装，以及空间站组件的最后集成测试。”
………………
7月25日，紧临大夏生物科技集团的上海国家航天员康复中心。
肖镇和技术团队走进这座现代化的康复设施时，四名航天员正在进行失重环境后的适应性训练。
他们刚从72小时的头低位卧床实验中起来，正在物理治疗师的指导下进行平衡训练。
“肖院士！”杨伟第一个看到肖镇，立即敬礼——虽然穿着训练服，但军人的气质不减。
“放松，今天我不是来检查工作的。”肖镇笑着与四人一一握手，“感觉怎么样？”
叶俊活动了一下肩膀：“比想象中好。头低位卧床模拟长期失重，刚开始确实头晕，但第二天就适应了。康复中心的设备很先进，恢复得很快。”
“那就好。”肖镇带他们来到会议室，“今天来，是想跟你们最后确认一些事情。”
他打开投影，显示出空间站的全景图和任务时间表：
“8月8日，第一枚‘大力神’发射，搭载核心舱和实验舱。
8月9日，你们将通过地面模拟系统，远程操纵机械臂完成首次舱段展开。”
“8月10日，第二枚发射，搭载生活舱和能源舱。8月11日，完成在轨自主对接，形成t字形基本构型。”
“8月12日，神舟五号载人飞船发射，你们四人进入太空。8月13日，完成人控状态下的最后组装和系统激活。”
“8月14日起，正式开始为期一年的在轨驻留。”
肖镇看向四人：“计划很紧凑，每一个环节都环环相扣。有问题吗？”
麦文峰举手：“肖院士，如果自主对接系统出现故障，我们有没有备份方案？”
“有。”肖镇调出另一套方案，“如果自动系统失效，你们可以切换为半自动模式，通过遥操作完成对接。
如果半自动也失效，还有全手动模式——不过那需要极高的操作精度，我们在模拟器中训练过。”
何平沉稳地说：“我们准备好了。在坪洲岛的训练中，四种故障模式我们都成功处置过。”
“很好。”肖镇关闭投影，“最后说点题外话。你们知道吗？这次任务，全球有127个国家和地区申请共享科学实验资源。
我们选择了其中37个友好国家，将在空间站上开展68项国际合作实验。”
四人眼睛都亮了。
“这意味着，”肖镇缓缓说道，“你们不仅代表中国，也在某种程度上代表人类。
太空探索不应该有国界，科学的成果应该惠及所有人。这是中国航天的胸怀，也是你们的使命。”
“我们一定不辱使命！”四人齐声回答。
………………
7月28日，太原国家航天员中心。
这是发射前肖镇最后一次探望航天员。不同于上海的康复中心，这里的气氛更加庄严——航天员们即将进入最后的封闭准备阶段。
在简朴的会议室里，肖镇与四人进行了两个小时的深入交流。没有技术讨论，没有任务布置，更像是老友间的谈心。
“杨伟，你女儿今年上小学了吧？”肖镇问。
“对，一年级了。”杨伟眼中泛起温柔，“她画了一幅画，说爸爸要去星星上工作。我答应她，从太空给她带‘星星的礼物’。”
“麦文峰，你父母从澳门过来还习惯吗？”
“习惯，香港气候和澳门差不多。我爸说，等我从太空回来，要给我做最正宗的葡国鸡。”
“叶俊，你太太的预产期是明年三月吧？”
“是。”叶俊脸上露出幸福的笑容，“我跟她说，如果是个男孩，就叫‘宇航’。女孩的话，叫‘星瑶’。”
“何平，你女儿的手术怎么样了？”
“很成功。”何平这个硬汉眼圈微红，“多亏了肖院士您联系的大夏生物专家。医生说，再恢复三个月就能和正常孩子一样跑跳了。”
肖镇看着这四位即将远征太空的勇士，心中涌起复杂情绪。他们是军人、是科学家、是工程师，也是父亲、是儿子、是丈夫。
“我向你们保证，”肖镇郑重地说，“在你们执行任务期间，你们的家人会得到最好的照顾。
大禹集团设立了专门的航天员家庭保障基金，任何困难，随时可以找我。”
“谢谢肖院士！”
“应该是我谢谢你们。”肖镇站起身，向四人深深鞠躬，“谢谢你们愿意承担这份风险，谢谢你们代表中国、代表人类去探索未知。”
四人连忙站起还礼。那一刻，没有任何言语，但一切尽在不言中。
………………
8月1日，香港宋岛大禹太空指挥中心。
肖镇和技术团队、国家航天机构的负责人全部进驻。
从这一刻起，整个指挥中心进入发射前最高戒备状态。所有人员实行封闭管理，通讯全面监控，安保级别提到最高。
巨大的弧形屏幕上，实时显示着三枚dy火箭的总装进度。
总装车间里，工人们正在做最后的检测——每一个螺栓、每一条线路、每一个传感器，都要经过至少三次交叉检查。
8月5日凌晨，转运开始。
在数百人的注视下，已经完成总装的凌霄七号核心舱和八号实验舱组合体，被缓缓运出发射场总装车间，沿着专用轨道滑向三公里外的发射工位。整个过程耗时六小时，精度控制在毫米级。
“舱段与火箭适配器对接……开始！”
“对接完成，锁定机构启动！”
“所有电气接口连接确认！”
“燃料加注管路连通测试……”
肖镇在指挥大厅里，眼睛紧盯着每一个数据。
他已经连续工作了36小时，靠着浓咖啡和意志力支撑。
秦颂歌从香港本岛打来电话，他只简单说了句“一切顺利，勿念”，就挂断了。
8月6日，关键的舱段起吊作业。重达92吨的组合体要被吊装到已经竖立在发射台上的dy火箭顶部。
这是整个流程中最危险的一环——任何微小的晃动都可能造成灾难性后果。
凌晨四点，风速降到每秒2米以下，符合起吊条件。
“起吊开始！”
巨大的吊臂缓缓升起，组合体脱离运输平台，在晨光中缓缓上升。所有人都屏住呼吸，监控屏幕上的振动数据成为唯一的声音来源。
十分钟后。
“对接成功！误差08毫米，优于设计标准！”
指挥大厅爆发出压抑已久的欢呼。肖镇靠在椅背上，这才发现自己手心全是汗。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
………………
8月6日下午三点，宋岛新闻发布中心。
全球三百多家媒体的长枪短炮对准主席台。肖镇的学生苏念晚——如今已是国际航天界知名的年轻科学家——身着一套简洁的深色西装走上台。她只有28岁，但气质沉稳，眼神坚定。
“各位媒体朋友，下午好。我代表大禹深空探索技术公司，向大家通报凌霄长驻留载人科学实验空间站的相关情况。”
她身后的大屏幕亮起，显示出空间站的完整构型和任务时间表。
“凌霄空间站由四个主要舱段组成：核心舱、实验舱、生活舱、能源舱，总重254吨，设计驻留寿命15年，可同时容纳6名航天员长期工作。”
台下响起一片倒吸冷气的声音——这个规模已经接近国际空间站。
“空间站将开展六大领域的科学实验：空间生命科学、微重力物理、空间天文学、地球观测、空间新材料、太空医学。
目前已确定的实验项目有228项，其中国际合作项目68项，涉及37个国家。”
苏念晚顿了顿，继续发布更震撼的消息：
“发射将分三次进行，使用我国自主研制的dy可回收重型运载火箭。
第一次发射定于8月8日上午8时08分；第二次8月10日；第三次8月12日。
8月12日同日，酒泉卫星发射中心将发射神舟五号载人飞船，四名中国航天员将进入太空，完成空间站的最终组装并开始为期一年的驻留。”
记者们几乎疯狂了，举手如林。
“苏博士！dy的推力数据能否公布？”
“2200吨地面推力，近地轨道运载能力92吨。”
“四名航天员的身份？”
“目前暂不公布，发射成功后会有正式介绍。”
“国际合作的具体项目？”
“稍后我们会发布详细清单，包括欧洲空间局的微重力实验、俄罗斯的辐射防护研究、巴西的亚马逊雨林观测等。”
发布会持续了两个小时。当苏念晚最后说“中国航天愿与世界各国携手，共同探索和平利用太空”时，全场起立鼓掌。
消息以光速传遍全球。
nasa紧急召开新闻发布会，局长表示“密切关注中国航天的进展，愿在适当领域开展合作”——虽然语气勉强，但这是美国航天机构首次公开表态愿与中国合作。
欧洲空间局第一时间发来贺电，并确认了合作项目的详细信息。
俄罗斯联邦航天局局长亲自致电肖镇，提出希望派宇航员访问凌霄空间站。
日本、印度、巴西、南非……各国航天机构反应不一，但都有一个共同点——震惊。中国航天的发展速度，超出了所有人的预期。
当晚，肖镇在指挥中心的休息室里，看着电视上全球媒体的报道。
bbc：“中国航天跨越式发展，将建成世界第二个长期载人空间站。”
n：“从跟跑到并跑？中国航天挑战美国主导地位。”
半岛电视台：“东方崛起：中国太空计划背后的战略雄心。”
俄罗斯卫星社：“中俄太空合作新时代来临。”
他关掉电视，走到窗前。夜色中的发射场上，三枚dy火箭静静矗立，在探照灯下泛着冷冽的金属光泽。远处，香港的灯火如星河般璀璨。
手机震动，是秦颂歌发来的信息：“老公，看到新闻了。全世界都在谈论你创造的历史。注意休息，爱你。”
肖镇回复：“还差最后一步。等成功了，我们一起看星星。”
他放下手机，望向夜空。在那里，看不见的轨道上，北斗卫星正在组网；在那里，不久的将来，中国人的空间站将开始运行；在那里，更远的未来，中国人的足迹将踏上月球、火星……
而这一切，将从三天后的那个清晨开始。
8月8日，上午8时08分。
历史，正在等待那个时刻。