2003年4月2日，深水湾20号。
清晨七点半，李御韩已经穿戴整齐坐在餐桌前，小脚丫在椅子下轻轻晃着。
六岁多的男孩睁着好奇的大眼睛，看着肖镇在厨房里煎蛋——这是父子俩约定的“周三早餐日”，肖镇会亲自下厨。
“爸爸，”李御韩举起手里的恐龙玩具，“如果恐龙还活着，能上太空吗？”
肖镇将煎蛋盛到盘子里，忍俊不禁：“这个问题问得好。
理论上来说，如果恐龙能适应太空舱的环境，又经过专业训练……也许可以。不过现在上太空的都是人类宇航员。”
“那宇航员要训练多久？”
“至少两年。”
“两年是多久？”
“大概就像御韩从四岁到现在这么长的时间。”
男孩似懂非懂地点点头，继续发起新一轮“攻势”：“爸爸，为什么星星会眨眼？为什么海水是咸的？为什么……”
“停停停，”肖镇把早餐端上桌，笑着揉揉儿子的头发，“我们先吃饭，吃完一个一个回答，好不好？”
李御韩这才乖乖拿起勺子，但眼睛还是忽闪忽闪的，显然已经在酝酿下一个问题。
这是肖镇每周最珍惜的时光。自从孩子来香港上学后，他每周三早上会推掉所有会议，专门陪儿子吃早餐、送他上学。
李富真说，御韩从周一开始就会数着日子等“爸爸日”。
“爸爸，”吃到一半，李御韩突然很认真地放下勺子，“我们班王明宇说他爸爸是船长，可以开大船去很远的地方。那爸爸是做什么的？”
肖镇想了想，用孩子能懂的语言解释：“爸爸的公司是造飞船的，我们家大禹海洋也造大船，就像很厉害的飞机，可以飞到太空去。爸爸还管着很多工厂，做手机、汽车、还有修路架桥。”
“就像乐高一样吗？”
“对，就像搭一个很大很大的乐高。”
“那我能去看爸爸搭的飞船吗？”
“等你再大一点，通过安全培训，爸爸就带你去。”
孩子的眼睛瞬间亮了：“那我们拉钩！”
父子俩郑重地拉钩约定。送孩子去学校的路上，李御韩的小嘴就没停过，从“云是怎么形成的”问到“为什么彩虹有七种颜色”。
肖镇耐心地一一解答，有些太专业的问题就说：“这个爸爸要查查资料再告诉你。”
在校门口，李御韩背着那个太空飞船图案的xiaoz书包，回头用力挥手：“爸爸再见！记得查资料！”
“好，爸爸记得。”肖镇站在车旁，看着儿子小小的身影跑进校门，心里涌起一股暖流。
………………
上午九点，香港宋岛大禹航天科研中心。
肖镇刚走进控制室，伊戈尔就迎了上来：“肖，修正方案全部通过了！156家协作工厂的下单指令已经发出。”
他调出全国地图，上面密密麻麻标记着参与企业的位置，“从黑龙江的复合材料厂，到广东的精密电子厂，整个产业链都动员起来了。”
赵立城补充道：“最关键的三个模块——生命科学实验舱、人工重力系统、新型太阳能帆板，分别由成都、西安、上海的三个国家级实验室牵头。进度表已经排到7月20日，预留了18天的缓冲期。”
“很好。”肖镇仔细查看生产计划，“质量管控要放在第一位。苏念晚，你带团队驻厂监造，每个关键节点都要有我们的工程师在场。”
“明白。”苏念晚快速记录，“我已经把团队分成六个小组，明天就出发前往各主要工厂。”
陈景调出另一份报告：“肖老师，航天员选拔的最终结果出来了。
按照您的指示，我们从三个渠道选拔：国内航天员大队选送、大禹国际安保集团内部选拔、港澳地区专项选拔。”
屏幕上出现四个人的照片和资料：
杨伟，38岁，原空军飞行员，国内第一批航天员，飞行时长超过3000小时，参与过三次载人航天任务预备训练。
麦文峰，32岁，澳门人，原葡萄牙空军飞行员，后加入大禹国际安保集团航空部，精通中、葡、英三语，在俄罗斯加加林训练中心受训一年。
叶俊，30岁，香港人，香港科技大学工程系毕业，原警务处飞虎队成员，后转入大禹安保，以全优成绩完成坪洲岛训练中心全部课程。
何平，34岁，湖南人，原特种部队成员，大禹安保非洲区武装航空队安全主管，有丰富的极端环境生存经验，在俄罗斯和香港两地受训。
肖镇仔细阅读每个人的档案：“政治审查和家庭背景都核实过了？”
“全部通过。”陈景肯定地说，“特别是港澳的两位，三代以内的亲属背景都做了详细调查。他们的家人也表示全力支持。”
“通知这四个人，”肖镇做出决定，“下周一开始，在坪洲岛训练中心进行为期四周的最终集训。我亲自带队。”
“是！”
………………
4月5日，香港坪洲岛大禹航天员训练中心。
这座占地120公顷的训练基地依山傍海而建，外观低调，内部却配备了世界一流的训练设施，这里可以说是大禹研究院近20年的技术精华所造。
肖镇站在指挥塔里，透过玻璃看着下方训练场上的四个人。
他们正在进行失重环境适应训练——虽然是通过抛物线飞行模拟的短暂失重，但对于长期驻留太空的准备至关重要。
“肖总，”训练中心主任走过来，“这四位候选人的身体素质都没问题，心理评估也全部优秀。特别是叶俊和麦文峰，虽然来自港澳，但国家认同感非常强。”
肖镇点头：“港澳同胞参与国家航天事业，这本身就有重要象征意义。训练进度怎么样？”
“按照计划，这四周要完成六个模块：太空行走模拟、紧急故障处置、科学实验操作、团队协作、心理抗压、以及为期72小时的密闭舱生存测试。”
正说着，训练场上的四人完成了一轮训练，正朝指挥塔走来。肖镇决定亲自见见他们。
在会议室里，四位候选人穿着训练服，身姿挺拔。虽然脸上还带着训练的疲惫，但眼神都透着坚定。
“各位辛苦了。”肖镇示意他们坐下，“我是肖镇。首先，祝贺你们通过层层选拔，成为凌霄计划首批航天员候选人。”
杨伟代表四人发言：“肖院士，能参与国家航天事业是我们的荣耀。我们一定全力以赴，不辜负国家和人民的期望。”
“我知道你们每个人的故事。”肖镇看向四人，“杨伟，你为了航天梦，错过了女儿的出生；麦文峰，你放弃了大禹安保的高薪职位；叶俊，你辞去了香港警队的稳定工作；何平，你在非洲经历了三次生死考验。”
他顿了顿：“选择你们，不仅因为你们的专业技能，更因为你们的奉献精神。凌霄空间站将是中国第一个长期有人驻留的空间站，你们将创造历史。”
叶俊举手：“肖院士，我有一个问题。我们四人的文化背景不同，如何在长期密闭环境中保证团队和谐？”
“问得好。”肖镇赞赏地点头，“这正是最后四周训练要重点解决的问题。
你们要学习彼此的方言，了解各自的文化习惯，建立超越地域的团队认同。
记住，上了太空，你们只有一个身份——中国航天员。”
接下来的两个小时，肖镇详细讲解了任务计划、科学实验内容、以及可能遇到的风险和应对方案。四位候选人认真记录，不时提问。
结束时，肖镇说：“周末允许家属探视。下周开始封闭训练，直到发射前。”
………………
4月12日，周六。
肖镇难得有一天完整的休息时间。上午他陪李御韩去了香港科学馆，下午则和秦颂歌约在尖沙咀的咖啡厅见面——她这周完成了ba的中期考核，成绩全优。
“老公，你看这个。”秦颂歌打开笔记本电脑，屏幕上是一份详尽的市场分析报告，“这是我做的‘后疫情时代全球供应链重构’研究，导师说可以推荐给国务院发展研究中心。”
肖镇仔细阅读，越看越惊讶：“这些数据和判断非常精准。特别是关于半导体产业链回归本土化的预测，和我们内部的战略研判基本一致。”
“真的？”秦颂歌眼睛亮了。
“真的。”肖镇握住她的手，“颂歌，你比我想象的还要优秀。等ba毕业，大禹集团的战略规划部随时欢迎你。”
“我不要特殊照顾。”秦颂歌认真地说，“我要从基层做起，用能力证明自己。”
“好，都听你的。”肖镇笑着点头。
这时，肖镇的手机响了。是二表哥文强打来的。
“肖镇，最新数据出来了。”文强的声音有些沉重，“截止4月1日，国内sars感染人数依然是零。
但全球累计感染已经达到2860万人，死亡136万。
“有些国家怎么样？”
“美国某几个特定人群聚集区，感染率超过75。还有中东那个小霸王，全国医疗系统已经崩溃，死亡率达到12。”
肖镇沉默片刻：“那些从我们港口截获的病毒携带者呢？”
“全部治愈，无一死亡。”文强说，“不过有个发现——这些人体内的病毒株，和欧美某些实验室泄露的样本，基因序列高度相似。上面已经成立了专案组调查。”
“我知道了。”肖镇挂断电话，神色凝重。
秦颂歌关切地问：“怎么了？”
肖镇简要说了一下情况，秦颂歌倒吸一口凉气：“那些人……真的在搞生物武器？”
“搬起石头砸自己的脚。”肖镇冷冷道，“不过现在不是讨论这个的时候。
我们的重点是确保国内安全，推进航天计划。只有自身强大，才能应对任何挑战。”
秦颂歌点点头，突然说：“老公，我有个建议。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
等凌霄空间站发射成功后，我们是不是可以设立一个‘青少年航天科普基金’？
让更多孩子，对太空产生兴趣。”
“好主意。”肖镇眼睛一亮，“就叫‘星辰少年计划’，面向全国中小学生开展航天科普教育。这件事交给你来筹备，怎么样？”
“真的可以吗？”
“当然。你来做，我最放心。”
傍晚，两人回到太平山顶。夕阳的余晖洒在维多利亚港上，整个城市笼罩在金色的光晕中。肖镇搂着秦颂歌，看着山下万家灯火。
“有时候我在想，”秦颂歌轻声说，“我们这代人真的很幸运。国家在发展，科技在进步，我们有机会做很多前人做不到的事。”
“但也承担着前所未有的责任。”肖镇说，“航天、抗疫、科技竞争……每一场都是硬仗。但我们不能退，因为身后是亿万人民。”
“我知道。”秦颂歌靠在他肩上，“所以我会一直陪着你，支持你。我们的小家，要融进国家这个大家里。”
夜色渐深，肖镇的书房里还亮着灯。他正在审阅航天员训练的最新报告，秦颂歌在旁边准备“星辰少年计划”的初步方案。
台灯下，两人各自忙碌，却有一种无需言说的默契。
窗外，一轮明月高悬天际。而在那更远的太空，中国人自己的空间站即将启航。
地面上，一个孩子正在梦里数着星星；训练场上，四位航天员正在为飞天做着最后准备；工厂里，成千上万的工人在为同一个目标日夜奋战。
这就是2003年的春天，一个充满挑战也充满希望的时代。
而肖镇知道，自己正站在这时代的潮头，肩负着家庭、企业、国家的多重期待。
路还很长，但星辰可及。