2003年3月1日，香港九龙湾大禹航天科研中心。
清晨七点，研发大楼里已灯火通明。肖镇站在中央控制室巨大的弧形屏幕前，身后是来自清华大学、哈工大的学生团队——赵立城、苏念晚、陈景等年轻面孔专注地记录着数据。探索技术公司首席科学家伊戈尔·科罗廖夫正用略带俄语口音的中文快速讲解：
“凌霄五号返回舱生物实验模块数据显示，微重力环境下蛋白质晶体生长速度是地面的27倍，但结构稳定性下降12。这意味着我们需要重新设计空间站生命科学实验舱的温控系统。”
肖镇点头，调出3d设计图：“伊戈尔，你的团队计算一下，将温度波动控制在±03摄氏度以内需要增加多少能耗。”
“已经在算了。”伊戈尔敲击键盘，屏幕上跳出复杂的计算公式，“初步估计需要增加15的电力供应。但好消息是，我们新研发的柔性太阳能薄膜在太空环境下的转化效率比预期高8，可以弥补这部分缺口。”
“肖老师，”赵立城举起手，“我从数据中发现一个问题——长期微重力环境下，实验小鼠的骨密度流失曲线和地面模拟舱数据有偏差。这是否意味着我们需要调整人工重力模块的参数？”
肖镇接过平板仔细查看。这位清华航天工程系的博士生有着超越年龄的敏锐，他指出的问题确实关键。
“苏念晚，你负责的辐射防护数据分析呢？”肖镇转头问团队里唯一的女生。
戴着眼镜的苏念晚快速调出报告：“凌霄五号搭载的新型复合屏蔽材料表现优异，将宇宙射线辐射剂量降低了43。但有一个意外发现——太阳风粒子流在特定轨道周期会对电子设备造成间歇性干扰。我建议在凌霄七号到十号的关键控制系统中增加冗余备份。”
“同意。”肖镇在电子白板上标记，“陈景，你负责对接中科院空间环境预报中心，获取未来三年的太阳活动周期数据，我们要做最坏情况下的应急预案。”
年轻人们迅速进入工作状态，控制室里响起此起彼伏的键盘敲击声和低声讨论。肖镇看着这些朝气蓬勃的面孔，心中涌起一股欣慰——中国航天的未来，就在这些年轻人手中。
上午十点，团队进行第一次汇总。伊戈尔将修正方案投到大屏幕上：
“基于凌霄五号数据，我们需要对四个模块进行调整：第一，生命科学实验舱温控系统升级；第二，人工重力模块参数优化；第三，电力系统重新布局；第四，增加关键设备冗余度。整体进度影响约三周，仍在8月8日发射窗口期内。”
“三周……”肖镇沉思片刻，“可以接受，但必须确保质量。伊戈尔，你亲自盯制造环节。赵立城，你带团队跑仿真测试，把所有极端情况都模拟一遍。”
“明白！”年轻人齐声应答。
---
中午休息时，肖镇接到李富真的电话。
“御韩的入学手续都办好了，港科大附属小学国际部，下周一开学。”李富真的声音带着笑意，“小家伙紧张得不行，昨晚一直问我学校里有没有会说韩语的小朋友。”
肖镇看了眼日程：“我今天能早点结束，下午四点去深水湾接你们，带御韩去买学习用品。”
“好，他一定会很开心。”
挂断电话，肖镇回到控制室继续工作。下午三点，首轮修正方案通过评审。肖镇将后续工作交给伊戈尔，自己驱车前往深水湾。
路上经过中山大学香港分校时，他想起秦颂歌这周末要回来。两人约好周六一起去南丫岛徒步——这是婚后难得的二人世界时间。
深水湾20号，李御韩已经穿戴整齐等在客厅。六岁的男孩穿着熨烫平整的小衬衫和背带裤，头发梳得一丝不苟，手里紧紧抓着一个恐龙玩具。
“爸爸！”看到肖镇进门，御韩眼睛一亮，却又有些害羞地往母亲身后躲了躲。
肖镇蹲下身，平视儿子的眼睛：“御韩，听说你要上小学了，真了不起。”
“我……我有点怕。”孩子小声说。
“爸爸小时候也怕。”肖镇温和地说，“但后来发现，学校里有好多新朋友，还有很多有趣的知识。而且——”他从口袋里掏出一个小宇航员钥匙扣，“这个送给你。爸爸的公司就在造飞船，等你长大了，说不定也能当宇航员。”
御韩的眼睛瞬间亮了，小心翼翼接过钥匙扣：“真的吗？”
“当然。”肖镇站起身，牵起孩子的手，“走，我们去买书包和文具，挑你最喜欢的。”
一家三口来到铜锣湾的文具店。李御韩像进入新世界，好奇地摸摸这个，看看那个。最后选了一个印着太空飞船图案的书包，一套恐龙造型的橡皮，还有各种颜色的铅笔。
“妈妈，我可以都要吗？”孩子期待地看着李富真。
李富真正要说话，肖镇已经拿出钱包：“当然可以。不过爸爸有个条件——你要答应我，在学校里认真学习，听老师的话。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我答应！”御韩用力点头。
买完文具，三人又去了玩具店。肖镇给儿子买了一套乐高太空站模型：“这个可以和爸爸妈妈一起拼。等拼好了，爸爸带你去看真正的飞船。”
傍晚，他们在浅水湾的海边餐厅吃饭。夕阳西下，海面泛起金色波纹。李御韩一边吃着冰淇淋，一边叽叽喳喳说着对学校的想象。李富真看着父子俩互动，眼中满是温柔。
“谢谢你。”她轻声对肖镇说，“给了御韩一个完整的童年。”
肖镇握住她的手：“这是我应该做的。”
---
周六清晨，太平山顶庄园。
秦颂歌自己开着那辆红色i oper回到香港。她刚结束一周的ba课程，整个人看起来神采奕奕。肖镇在门口等她，接过她手中的行李箱。
“累吗？”他吻了吻妻子的脸颊。
“有点，但很充实。”秦颂歌挽住他的手臂，“这周学了供应链金融，老师还拿大禹的案例做分析。我在课堂上都没敢说那是我先生的公司。”
肖镇笑了：“说了也没关系。对了，你上次那个‘韧性供应链’的课题，公司战略部已经采纳了部分建议，正在制定具体的实施方案。”
“真的？”秦颂歌眼睛一亮，“那我的ba没白读。”
早餐后，两人驱车前往中环码头，搭乘渡轮前往南丫岛。这是香港人周末喜爱的休闲去处，远离都市喧嚣，有清新的空气和优美的徒步径。
走在榕树湾到索罟湾的小径上，秦颂歌像个孩子一样兴奋。她指着路边的野花、树上的松鼠、海边的礁石，不停地拍照。
“好久没这么放松了。”她深吸一口带着咸味的空气，“在学校里天天对着数据模型，都快忘记大自然是什么样子了。”
“所以要多出来走走。”肖镇牵着她走过一段崎岖山路，“工作和学习重要，但生活更重要。”
中午，他们在索罟湾的海鲜酒家吃饭。坐在露天位置，吹着海风，吃着刚捕捞上来的鱼虾，秦颂歌突然说：“老公，我有个想法。”
“嗯？”
“等我ba毕业，我想去大禹集团实习一段时间。”她认真地说，“不是以肖太太的身份，而是以一名普通管理培训生的身份。我想从基层了解企业的运作，这样将来才能真正帮到你。”
肖镇心中一动：“你不必这么辛苦……”
“这不是辛苦，是成长。”秦颂歌握住他的手，“你说过，婚姻是让彼此成为更好的人。我希望有一天，别人介绍我时，不光是‘肖镇的妻子’，还是‘秦颂歌，一位优秀的管理者’。”
“好。”肖镇眼中满是骄傲，“我支持你。不过在那之前，先把ba读好。”
“当然。”
饭后，两人坐在海滩上看海。秦颂歌靠在肖镇肩上，轻声说：“有时候觉得，我们的生活像一部电影。有事业，有家庭，有责任，也有这样安静的时光。”
“电影都有结局，但我们的生活才刚刚开始。”肖镇搂紧她，“未来还会有很多挑战，很多选择。但只要我们一起面对，就没有什么好怕的。”
夕阳西下时，他们乘船返回香港岛。渡轮上，秦颂歌累得靠在肖镇肩上睡着了。肖镇轻轻调整姿势，让她睡得更舒服些。窗外，维多利亚港的灯光渐次亮起，照亮回家的路。
---
3月15日，北京外交部新闻发布厅。
下午三点，新闻发布会准时开始。上百名中外记者齐聚一堂，长枪短炮对准主席台。外交部发言人神色庄重地走上讲台：
“各位记者朋友，下午好。今天我将代表中国政府宣布一项重要决定。”
会场瞬间安静，快门声此起彼伏。
“面对当前全球疫情的严峻形势，作为负责任的大国，中国决定向友好国家提供医疗援助。首批援助名单如下：中东地区的约旦、沙特阿拉伯、卡塔尔、科威特、阿联酋、伊朗；东盟十国；俄罗斯；巴基斯坦；朝鲜；埃及；安哥拉。以上各国将分别获得由大夏生物科技集团生产的免疫9号疫苗1000万支。”
话音未落，台下已是一片哗然。各国记者纷纷举手提问。
“发言人，援助是免费的吗？”
“疫苗如何分配和运输？”
“中国国内需求如何保障？”
发言人从容应答：“此次援助体现了中国政府和人民对国际社会的人道主义关怀。疫苗将通过空运方式直接送达各国指定机构。同时，中国国内的疫苗接种计划不会受到任何影响——事实上，我们将在4月1日启动第二轮全民疫苗接种，使用的是根据最新科研成果升级的免疫10号疫苗。”
一位西方记者尖锐提问：“有观点认为，中国是在利用疫苗进行‘疫苗外交’，扩大国际影响力。您对此有何评论？”
发言人正色道：“在全球公共卫生危机面前，任何将人道主义援助政治化的言论都是不负责任的。中国的援助不附加任何政治条件，唯一的目的就是帮助各国人民抗击疫情，挽救生命。这体现了人类命运共同体的理念。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
发布会通过电视和网络向全球直播。在太平山顶的书房里，肖镇和秦颂歌一起观看。当听到“大夏生物科技集团”时，两人相视一笑。
“文强表哥这次立大功了。”秦颂歌说。
“他一直很低调，但做事扎实。”肖镇点头，“大夏生物的疫苗生产线已经扩产到每天500万支，完全能够兼顾国内需求和对外援助。”
电视画面切换到各国反响。中东多国政府发表声明感谢中国；东盟秘书处称这是“及时雨”；俄罗斯卫生部表示将立即启动接种；巴基斯坦总理更是用中文说了“谢谢”。
而与此形成鲜明对比的是，欧美国家的疫情仍在恶化。新闻中播放着纽约医院人满为患的画面，伦敦街头救护车呼啸而过的场景，巴黎空荡荡的香榭丽舍大街……
秦颂歌轻声说：“这个时候，才能真正看懂这个世界。”
“嗯。”肖镇关掉电视，“但我们的路还很长。凌霄空间站的修正方案下周就要进入制造阶段，8月8日的发射不能有任何延误。”
“你又要忙了。”秦颂歌靠在他肩上，“不过这次，我可以帮你了——我ba的运营管理课程正好讲到大型项目管理。”
肖镇笑了：“那请秦老师多多指教。”
窗外，香港的夜晚依旧璀璨。但今夜，无数人都在关注着东方发出的声音——那不仅仅是一份援助清单，更是一个大国在危机时刻的担当，一个文明古国对“天下大同”理念的践行。
而在太平山顶的这间书房里，一对年轻夫妇已经开始规划明天的行程：肖镇要去航天中心盯制造进度，秦颂歌要回广州准备下周的课程，周日他们还要一起去深水湾看李御韩——小家伙入学两周，已经交到了三个好朋友。
星辰大海的梦想，人间烟火的温暖，家国天下的责任——这些看似遥远的概念，在这座山顶的庄园里，在这对夫妇的生活中，奇妙地融为一体。
夜深了，肖镇打开笔记本电脑，开始审阅凌霄空间站的最新设计图。秦颂歌则在旁边准备ba的案例分析。台灯下，两人各自忙碌，却又时不时抬头相视一笑。
这就是他们的生活，平凡又不凡，简单又丰富。而前方，还有更长的路，更高的山，更远的星辰，等着他们一起去探索。