2002年10月的上海，外滩的风里已带着秋意。
和平饭店北楼的大堂吧，下午三点。阳光透过彩绘玻璃窗，在柚木地板上投下斑斓光影。
老式吊扇缓缓旋转，空气中弥漫着咖啡香和旧时光的味道。
肖镇坐在靠窗的位置，面前一杯清茶。他穿着浅灰色polo衫和深色长裤，看起来干净清爽。
虽已名动天下，但二十四岁的面容仍带着几分青涩——这让他与周围环境形成微妙反差。
旋转门转动，三人走了进来。
走在前面的是刘淑芬，三十岁左右的年纪，齐肩短发一丝不苟，穿着剪裁得体的米白色西装套裙，手提深棕色公文包。
她是协和医学院博士毕业，如今在上海瑞金医院呼吸科工作，已是副主任医师。
跟在她身后的是高青青，同样三十岁上下，长发微卷披肩，穿着香槟色针织衫和米色阔腿裤，气质温婉中透着干练。
新加坡南洋理工大学硕士毕业，现在接手家族企业，管理着海南和云南西双版纳地区数家种植园和加工厂。
最后是刘俊，三十一岁，微微发福，戴着金边眼镜，穿着深蓝色夹克和卡其裤，标准的公务员打扮。
复旦大学硕士毕业，在上海财政局工作，已是副处长。
三人环视大堂，看到窗边的肖镇，不约而同地露出笑容。
“肖镇！”刘淑芬第一个挥手，快步走来。
肖镇站起身，脸上是真诚的笑意。这一刻，什么院士、企业家、科学家光环统统褪去，他只是老同学中年纪最小的那个“肖镇”。
“淑芬姐，青青姐，刘俊哥。”他一一招呼，“好久不见。”
“什么好久不见！”刘淑芬性格爽朗，伸手就揉肖镇的头发——这个动作她从小做到大，“上次见面还是三年前吧？你这小子，成大人物了就不理我们这些哥哥姐姐了？”
肖镇笑着躲开：“哪有，这不是专门请你们来了吗？”
高青青比较含蓄，微笑打量他：“肖镇，你真是一点都没显年纪。我们都要三十了，你还像二十出头。”
“他本来就二十四，”刘俊推推眼镜，语气带着兄长式的关切，“不过确实瘦了，工作太累了吧？”
四人落座。服务生过来，刘淑芬熟稔地点了咖啡和点心。
“淑芬姐常来？”肖镇问。
“偶尔，跟医疗系统的领导谈事情，这里安静。”刘淑芬说，“不过今天你请客，我们可不客气。”
“随便点。”肖镇笑道。
老友重逢，最初的陌生感很快消失。话题自然展开，但内容与之前有所不同。
刘淑芬说起瑞金医院最近引进的新设备，聊到呼吸道疾病的诊疗进展；高青青谈起家族企业转型，如何在传统农业中融入现代农业技术；刘俊则说起财政政策对科技企业的扶持。
肖镇安静听着，偶尔插话问些专业细节。这些领域他都涉猎，能听懂也能交流。
“你呢肖镇？”刘淑芬转向他，“别光听我们说。新闻上天天是你的消息，又是火箭又是空间站的，说说实际生活怎么样？”
“就那样，忙。”肖镇简略道。
“忙到连同学聚会都不来？”刘淑芬不依不饶，“上次高中同学毕业十周年聚会，二十几个人，就缺你一个。
黄老师还特意问起你，说你是他最骄傲的学生。”
肖镇有些愧疚：“那时候在沈阳搞舰载机项目，实在走不开。”
“知道你是大忙人，”高青青打圆场，“不过肖镇，你工作再重要，也要注意身体。你才二十四岁，别把身体熬坏了。”
“我尽量。”肖镇说。
刘俊盯着他看了几秒，忽然道：“肖镇，你还记不记得高三那年？你才十五岁，我们几个二十，在沙杨路老房子里一起复习。你也是这样，一搞课题就整夜不睡。”
这句话勾起共同回忆。沙杨路那座老房子，是肖镇中学时住的地方，是他和文二哥的青春，也是这群“哥哥姐姐”常去照顾他的地方。
“怎么不记得，”刘淑芬笑道，“那时候肖镇住沙杨路，一起复习。他饿了就找吃的，记得在我家沙坪公园自建房有次我妈包的饺子，他能吃三十个。”
“还有青青从香港她爸给寄的香港糕点，”刘俊补充，“肖镇一边吃一边做题，说能提神。”
“你们还好意思说，”高青青脸微红，“那时候肖镇比我们小五六岁，我们本该多照顾他。结果反而是他经常帮我们解题。”
肖镇听着，心里涌起暖意。那些年，这群年长的同学确实像哥哥姐姐一样照顾他——虽然很多时候是他这个“弟弟”在学业上帮助他们。
“对了，”刘淑芬想起什么，从公文包里取出一个皮夹，小心抽出一张泛黄照片，“前几天整理旧物找到的。”
照片上是四个年轻人，站在沙坪坝南开中学校门口。肖镇十四五岁，穿着校服，面容青涩，其他三人二十来岁，那是刘淑芬、高青青高二时拍的。
“天啊，我那时候好土。”高青青捂脸。
“我更土好吧，”刘俊指着自己当年那身运动服，“这审美简直灾难。”
肖镇接过照片，仔细看着。照片上的自己眼神清澈，笑容干净，还没有后来那些复杂沉重的责任。
“这张照片能给我吗？”他问。
“想得美，”刘淑芬一把抢回，“我就这一张。不过可以给你复印——不对，现在应该叫扫描。”
“那也行。”
服务生端来点心和咖啡。四人边吃边聊，话题渐渐深入。
“肖镇，说真的，”刘淑芬喝了口咖啡，语气认真起来，“你现在名气这么大，压力应该不小吧？我看新闻，你那些项目个个都是国家重器。”
肖镇想了想：“压力是有，但习惯了。而且做的是有意义的事，不觉得苦。”
“你做的那些事，我们虽然不太懂具体技术，”刘俊坦诚道，“但知道你在为国家做大事。我们这些老同学，都为你骄傲。”
“谢谢。”肖镇真诚道。
高青青犹豫片刻，还是问：“肖镇，你个人生活怎么样？新闻上有些报道，我们看着挺担心的。
气氛微妙地安静了几秒。
肖镇喝了口茶，坦然道：“我知道你们想问什么。李富真，我们离婚了，但还有联系，有个儿子。
秦颂歌，我在交往的女朋友，广州人，在中山大学读研。”
他说得平静，但听者都能感受到其中的复杂。
刘淑芬、高青青、刘俊交换眼神。最后还是刘淑芬开口：“肖镇，我们不是要干涉你。只是作为看着你长大的哥哥姐姐，关心你。”
“我明白。”肖镇点头。
“那就好，”刘淑芬继续，“不过说真的，你也该认真考虑成家了。看看我们三个——”
她指自己：“我前年结婚的，老公是华山医院的神经外科医生，虽然两人都忙得脚不沾地，但互相理解。”
指高青青：“青青前年结的婚，先生是交大教授，女儿一岁多了。”
最后指刘俊：“刘俊最早，硕士毕业就结了，现在儿子四岁，天天晒娃。”
肖镇笑了：“知道你们幸福，不用特意刺激我。”
“不是刺激你，”高青青轻声道，“是希望你也能安定下来。
肖镇，你从小就比同龄人成熟，现在更是肩负重担。但人总得有个人在身边，知冷知热，说说心里话。”
刘俊推推眼镜，难得严肃：“肖镇，我知道你的事业很重要。但家庭也很重要。
你看我，在财政局就是个普通公务员，没什么大成就。
但每天回家，老婆孩子热炕头，觉得特别踏实。这种踏实感，是事业给不了的。”
肖镇静静听着。这些话，从这些看着他长大的哥哥姐姐嘴里说出来，格外真诚，也格外有分量。
“谢谢你们，”他最终道，“我会认真考虑的。”
傍晚六点，四人移步和平饭店龙凤厅。
包间典雅，窗外外滩夜景初上，黄浦江对岸陆家嘴灯火渐明。
“这也太破费了。”高青青小声道。
“难得聚一次。”肖镇拉开椅子。
菜是刘淑芬点的——她知道肖镇口味，也了解其他人偏好。
冷盘四喜烤麸、镇江肴肉、本帮熏鱼；热菜水晶虾仁、清炒蟹粉、红烧鮰鱼、草头圈子；汤腌笃鲜；点心生煎包和枣泥酥。
“喝点酒？”肖镇问。
“少来点，”刘俊道，“明天还要上班。”
“我也少点，”高青青说，“要回家带孩子。”
“我陪你喝，”刘淑芬爽快道，“明天上午没手术。”
肖镇要了一瓶二十年陈花雕，温好送上。四人举杯。
“为什么干杯？”刘淑芬问。
“为友谊，”高青青说，“这么多年了，还能坐在一起。”
“为时间，”刘俊补充，“虽然我们都老了。”
肖镇想了想：“为所有的过去，和所有的未来。”
酒杯轻碰。
酒过三巡，气氛愈加热烈。回忆如潮水涌来。
“肖镇，你还记不记得你高一那年？”刘俊说，“才十二岁，是去日本京都拿菲尔兹奖。”
“我们都震惊了，”刘淑芬笑道，“知道你从小是天才没想到这么猛。”
“我记得更清楚的是，”高青青说，“小镇还要求黄老师把挂校门口的横幅撤下。又在他外婆沙坪坝那家老店，请我们大吃了一顿——”她比划着，“但说话做事像个小大人。”
“对对对，”刘俊想起来，“我们都吃长肥饭呢一个个跟饿死鬼投胎一样，哎可惜李糖和胡东来在北京。”
肖镇也笑了：“那时候你们总把我当小孩。”
“你现在也是小孩，”刘淑芬认真道，“在我们眼里，你永远是我们的小弟弟。”
这话让肖镇心中一暖。
“不过说真的，”高青青轻声说，“有时候看你新闻，觉得你离我们好远。那些火箭、空间站、战斗机，都是我们完全不懂的世界。
但今天坐在这里，你又好像还是当年那个肖镇，只是长大了。”
肖镇沉默片刻：“我希望自己没变太多。”
“长大是长大了，”刘俊道，“但有些东西不能丢。比如咱们这份情谊，比如做人的本分。肖镇，你现在地位高，名气大，但记得要脚踏实地。”
这话朴素，但肖镇听进去了。他想起外公说的手艺传承，母亲说的责任良心。
这些最根本的道理，在光环中易被遗忘，而老朋友们的一顿饭却能提醒他。
“我会记住的。”肖镇郑重道。
八点多，宴席将散。刘俊明天要参加市里的财经会议，高青青要回云南看工厂，刘淑芬明早有门诊。
“下次什么时候聚？”刘淑芬问。
“很难说，”肖镇坦诚，“接下来几个月都很忙。”
“理解，”刘俊拍拍他肩膀，“你忙你的大事。有空了，发个消息。”
“好。”
走出和平饭店，秋夜凉风扑面。外滩灯火辉煌，对岸陆家嘴勾勒出现代化天际线。
“肖镇，”高青青忽然道，“不管你走多远，记得这里还有我们这些哥哥姐姐。累了，就回来坐坐。”
“嗯。”肖镇点头。
“还有，”刘淑芬补充，“赶紧解决个人问题。你也不小了——虽然比我们小，但二十四岁，也该成家了。”
肖镇笑了：“遵命。”
刘俊给他一个拥抱：“保重身体。”
“你们也是。”
出租车载着三人离去。肖镇独自站在外滩，江风吹拂。
手机震动，秦颂歌短信：“聚会怎么样？”
肖镇回复：“很好。想起了很多以前的事。”
“那就好。想你。”
“我也想你。”
肖镇收起手机，沿外滩缓行。
前方灯火通明，城市在快速发展。他是这浪潮中的引领者之一。
但今晚，在老朋友面前，他只是“肖镇”，是那个被哥哥姐姐们照顾的小弟弟。
这种感觉，很珍贵。
肖镇没有搭车，，刘云开着路虎跟在后面，他独自走了很长一段路。
同学聚会带来的不仅是温暖，还有深思。刘淑芬、高青青、刘俊，他们过着充实生活——事业有成，家庭美满。这种生活对他而言是奢侈的。
但他不后悔自己的选择。每个人道路不同，他注定要承担更多。
只是，哥哥姐姐们的提醒是对的。不能只顾仰望星空，忘了人间烟火。
秦颂歌、李富真、御韩、母亲、外公外婆这些爱他的人需要他的陪伴。工作再忙，也要留出时间。
还有成家的事。秦颂歌值得一个明确的未来。
站在黄浦江边，肖镇靠在栏杆上。江水悠悠，倒映万家灯火。
手机响，文强来电。
“镇娃儿，聚会结束了？”
“嗯。明天我飞去北京想和我爸爸仔细讨论一下和秦颂歌的事情。”
“好。还有，疫苗生产线今天投产了，第一批五百万剂。”
“质量必须严格把控。”
“放心。另外疾控中心专家想讨论分发方案，你什么时候有空？”
“后天吧。”
挂断电话，肖镇继续看江面。
疫苗投产是好消息，但这只是开始。接下来要在全国组织接种，同时严防可能的生物攻击。
他想起了潜伏的威胁，想起了要守护的平凡生活。
江风渐凉，肖镇转身离开。
回酒店路上，他看着窗外夜景，心里渐渐清晰。
是的，他的道路不寻常，艰难而孤独。
但这条路上，有他要守护的东西——国家未来，人民安康，还有那些爱他之人的笑容。
而今晚，老朋友们提醒他：在守护宏大目标时，也要珍惜微小温暖。
正是这些温暖，赋予他前行力量。
回到房间，肖镇打开电脑处理邮件，然后给秦颂歌打电话。
“下周我去香港参加学术会议，你有空吗？”秦颂歌问。
“应该有，我去接你。”
聊了会儿琐事，秦颂歌说起她的学习、她的计划。肖镇安静听着。
“颂歌，”他忽然道，“等忙完这一阵，我们结婚吧。”
电话那头沉默，然后声音微颤：“真的？”
“真的。你愿意吗？”
“愿意。”笑声带泪，“我当然愿意。”
“那就说定了。具体时间，等我安排，先还是让双方家长见一面吧。”
挂断电话，肖镇走到窗前。
窗外城市灯火通明，看不见星空。但他知道，在更高处，星辰依旧璀璨。
他的道路常被喧嚣笼罩，但仰望的方向始终是那片星辰大海。
这一夜，肖镇住在浦东大禹花园别墅里睡得很踏实。
梦里有老友笑声，有爱人承诺，有母亲叮咛，也有他要征服的星辰。
晨光微亮，新的一天。
他洗漱完毕，穿上深蓝色正装，对镜整理衣领。
镜中人眼神坚定，面容沉稳。是科学家，企业家，追梦人。
也是儿子，父亲，爱人，老同学们的小弟弟。
所有这些身份，构成完整的他。
今天，他将带着所有身份，继续前行。
守护该守护的，创造该创造的，爱该爱的。
长风万里，星辰为伴。人间温暖，是永恒灯塔。
“肖院士，虹桥机场的航线申请下来了，还是按计划飞北京？”刘云敲门走进来问道
“走吧我妈昨天走的？”
“文董事长飞去利比亚了，那边领导人好像是想用石油换大禹海洋的44式fc驱逐舰！”刘云翻开笔记本汇报道
“北京相关部门批准出口了？”
“批准了的！”
“我妈妈得去住世界最豪华的帐篷啰，走吧去机场”