2002年8月8日，清晨五点。
香港宋岛航天发射场，东方海平线上刚刚泛起鱼肚白。
三号发射工位周围却早已灯火通明，如同白昼。
高达112米的dy超级火箭巍然矗立，乳白色的箭体在探照灯下泛着冷冽的光泽。火箭顶端，“凌霄5号”飞船被整流罩严密包裹，只在接缝处隐约可见内部精密的金色隔热层。
发射指挥控制中心大厅内，气氛肃穆而紧绷。
三排弧形控制台前，上百名技术人员正进行着发射前最后的数据校验。
正前方巨大的主屏幕上，显示着火箭各系统的实时状态：推进剂加注完成98，箭上计算机自检通过，地面测控链路畅通
肖镇坐在总指挥席左侧的技术总监位置。他
穿着深蓝色工装，胸前挂着通行证，目光平静地扫过各个分屏幕。
过去一周，他和团队几乎住在指挥中心，对飞船的每一个系统、火箭的每一个环节进行了不下十轮的复核。。”耳机里传来电弹系统负责人的汇报。
“收到。保持监控。”肖镇的声音平稳。他看向右侧的伊戈尔，此次的发射总指挥——一位年过五旬、头发花白的航天老将，两人交换了一个眼神，微微点头。
此刻，距离发射窗口开启还有四个多小时。
上午八点，宋岛基地对外开放的观测区，已经聚集了数千人。
来自全球各地的航天爱好者、媒体记者、受邀嘉宾，以及周边居民，早早占据了有利位置。长枪短炮的摄像机、望远镜对准了远处的发射工位。
本次全球直播权同样被大禹集团旗下环球传媒的环球卫视拿下。
在预留的观礼台上，李富真牵着御韩的手，静静站立。
她今天穿着一身剪裁得体的米白色套装，海风吹拂着她的长发。御韩则兴奋地踮着脚尖，小手紧紧抓着栏杆：“妈妈，爸爸的火箭今天真的会飞吗？”
“会的。”李富真轻声回答，目光穿过人群，落在远处那座巍峨的发射塔架上。
她知道，此刻的肖镇正在那座被严格管制的控制中心里，指挥着这场关乎未来的发射。
李富真没有想到这一次肖镇提前安排他的私人飞机接母子俩来香港观看，她受邀出席；而关于肖镇私人生活的其他部分，她选择了心照不宣。
“那爸爸会来看我们吗？”御韩仰起小脸。
“等火箭飞上去了，爸爸忙完了，也许”李富真的话没有说完，只是温柔地摸了摸儿子的头。
她的目光平静而深远，既无焦虑也无怨怼，只有一种历经世事后的从容理解。
控制中心内，时间一分一秒逼近。
“t-60分钟！”
“各系统进入最终发射程序！”
“地面人员撤离完成！”
一道道指令清晰而迅速地下达、回复。
肖镇面前的屏幕上，显示出电磁弹射轨道的实时能量曲线。
那条蓝色的线稳步攀升，代表着足以将数百吨质量在极短距离内加速到高初速的恐怖能量正在积聚。
这项源自大禹研究院和大禹海洋44型出口驱逐舰技术、并由大禹能源研究院最终完善的技术，如今将首次应用于航天发射，其意义不亚于从滑跃起飞到弹射起飞的跨越。
同样的这项技术已经在广州的大禹海洋黄埔造船厂运用到了98型直升机航母(船坞登陆舰)。
同样搭载大禹宇航用c909(大禹宇航第一款支线客机)改款而来的dy600fc预警机。
搭载的直升机是苍鹭重型武装直升机和运输机，还有和国家科工委合资的跨越重型长航时察打无人机彩虹fc系列。。
44b6(类似055)大禹海洋黄埔造船厂制造2艘，其他4艘将全套技术授权给海装后，将在江南和大连造船厂后续各生产两艘。
就这肖镇西北的嘉信农场又增加了10平方公里沙漠改造面积。
“t-30分钟！”
“箭上电源切换至内部供电！”
“推进剂补加停止！”
“气象最后确认：风速三级，能见度优良，符合发射条件！”
总指挥沉稳的声音通过广播传遍大厅：“各岗位注意，进入发射最终倒计时程序。”
大厅里安静下来，只剩下设备运行的轻微嗡鸣和偶尔响起的确认声。所有人都屏住了呼吸。
肖镇的手指在控制台边缘轻轻敲击着，那是他思考时的习惯动作。
他的脑海中快速闪过无数画面：沈阳寒冬的灯光、风洞里呼啸的气流、“飞鲨”下线时的银灰色机身还有那些在各地、以不同方式支持着他的人们。
他将这些思绪轻轻压回心底，全神贯注于眼前的屏幕。
“t-10分钟！”
“火箭飞行计算机加载最终飞行参数！”
“测控网全链路联通！”
主屏幕上，巨大的倒计时数字开始跳动：09:59、09:58
观测区，数千人仰着头，手机、相机举起一片。
李富真将御韩抱了起来，让孩子能看得更清楚。小家伙屏住了呼吸，眼睛瞪得滚圆。
“t-1分钟！”
“电弹系统激发准备！”
“火箭发动机预冷完成！”
“所有系统——绿色！”
伊戈尔深吸一口气：“5、4、3、2、1——电弹激发！”
没有传统火箭发射时震耳欲聋的轰鸣和滚滚浓烟。
首先看到的，是电磁弹射轨道上爆发出耀眼的蓝色电弧光！
那光芒瞬间从轨道起始端冲向末端，如同一条被唤醒的雷电之龙！
在电弧的光芒中，庞大的dy火箭——连同其下方的电磁弹射滑车——被一股无形的巨力猛然推动！
“嗡呜——！！！”
低频率的、令人心悸的震动声传来，那是电磁场与金属结构剧烈相互作用产生的次声波，让远在数公里外观测区的人们都感到胸腔共鸣。
火箭在不到三秒的时间内，沿着倾斜的电磁轨道加速到了惊人的初速度，如同被巨人投掷出的长矛，划破低空！
就在火箭脱离轨道末端的刹那——
“轰！！！！！”
火箭底部，四台yf-130大推力液氧煤油主发动机同时点火！橘红色的烈焰喷涌而出，瞬间将电磁轨道末端映照得一片通红！
狂暴的化学能接替了电磁动能，推动着火箭继续加速，昂首冲向苍穹！
电磁弹射赋予了火箭极高的初始速度和姿态，大幅减少了推进剂消耗用于克服重力；火箭发动机接力提供持续推力，确保入轨。
“起飞正常！”
“程序转弯！”
“电弹滑车分离！轨道回收系统启动！”
“飞行姿态稳定！”
控制大厅里，各个岗位的报告声此起彼伏，紧张而有序。
主屏幕上，火箭的飞行轨迹曲线完美地贴合着预设弹道。
箭体上多个摄像头传回的画面显示：火箭正以比传统发射更陡峭、更迅捷的姿态穿越大气层。
“一级发动机关机！”
“一二级分离！”
“二级点火！”
每一个关键动作都干净利落。观测区的人群爆发出阵阵欢呼和惊叹。
御韩在李富真怀里兴奋地挥舞着小手：“飞了！飞得好快！爸爸真厉害！”
李富真仰望着那道划破长空的轨迹，嘴角浮现出一丝淡淡的笑意。
她知道，那个男人又一次做到了常人难以想象的事。
“二级发动机关机！”
“整流罩分离！”
“船箭分离！”
随着最后一道指令，控制大厅主屏幕上，“凌霄5号”飞船的独立信号亮起。飞船成功进入预定近地轨道。！”
“飞船各系统自检通过，太阳帆板展开正常！”
“‘望舒’核心舱对接机构状态良好，等待后续交会对接！”
“地面测控站全时段跟踪稳定！”
“dy一级箭体再入引导正常，预计12分钟后着陆于南海回收平台！”
一连串的成功报告，让控制大厅里紧绷的气氛终于松弛下来。
片刻的寂静后，雷鸣般的掌声轰然爆发！
许多人从座位上跳了起来，互相拥抱、击掌，有人甚至流下了眼泪。
伊戈尔站起身，声音因激动而有些哽咽：“我宣布，‘凌霄5号’无人科学实验飞船发射任务——圆满成功！
超级电磁弹射系统首次实战应用——圆满成功！
dy可回收一级箭体首次完整回收尝试——正在顺利执行！”
肖镇也缓缓站起身。他看着屏幕上“凌霄5号”传回的第一张地球全景照片，以及另一个分屏上，正拖着等离子尾迹滑向预定海域的一级箭体实时画面。
一种扎实的成就感充盈胸间。这不仅是一次成功的发射，更验证了一整套面向未来的、低成本高可靠的航天运输体系的关键技术。
他走到窗边，望向观礼台的方向。虽然看不清具体的人影，但他知道，李富真和孩子在那里。
他心中涌起一丝歉意，但更多的是感激——感激这份无需多言的理解与支持。
这时，伊戈尔激动地走过来：“肖院士，又打了一场漂亮仗！‘超级电弹’首战告捷，一级回收也进展顺利，咱们的发射成本有望降低一大截！
这是真正的颠覆！谢谢肖院士给我这个机会让我指挥咱们的凌霄升空！”
“是团队的力量，也是国家这些年工业基础和技术积累的体现。”肖镇转过身，与伊戈尔用力握手，“接下来，‘凌霄5号’将进行为期六个月的一系列在轨实验，验证长期驻留空间站的各项关键技术，包括‘类地球环境’的生命支持系统初步测试。”
总指挥眼睛一亮：“就是你说的那个能让航天员在太空像在地面一样走路的‘人造重力’技术？”
“是模拟地球重力环境的关键第一步。”肖镇点头，“等明年我们的常驻留空间站上天，航天员就不用再‘飘’着工作了。”
当天下午三点，宋岛基地新闻发布中心。
面对台下上百名中外记者，大禹太空探索技术公司的发言人、肖镇带的香港科技大学的博士学生苏念晚，穿着一身得体的深灰色西装裙，从容地站在发布台前。
这位年轻的女科学家兼企业管理者气质干练，语调清晰。
“我代表大禹太空探索技术公司，郑重宣布：今日上午十时整，‘凌霄5号’无人科学实验飞船已成功入轨，各项在轨测试正在按计划展开。
此次发射首次应用的超级电磁弹射系统表现完美，dy火箭一级回收程序也已成功完成，箭体已安全着陆于预定海上平台。”
台下闪光灯连成一片，记者们纷纷举手。
“苏博士，电磁弹射技术此前被认为是下一代航母的核心技术，贵公司如何取得突破？是否涉及军事技术转化？”路透社记者率先发问。
苏念晚微笑回应：“大禹研究院在电磁推进领域进行了长达十多年的基础研究和工程探索，拥有完全自主知识产权。
航天与航海在某些基础物理原理上相通，但技术路径和工程实现截然不同。
我们的技术纯粹为民用航天目的研发，相关专利均已公开。”
“有评论认为，无人实验飞船与国际空间站这样的常驻留空间站相比，意义有限。您怎么看？”另一名记者问道。
“探索是循序渐进的。”苏念晚从容不迫，“‘凌霄5号’正是为常驻留空间站做准备的关键一步。借此机会，我也正式向大家预告——”
她顿了顿，会场瞬间安静下来。
“大禹太空探索技术公司计划于2003年6月中旬开始，在一个半月的时间内，连续执行四次发射任务，将‘凌霄’常驻留太空科学实验空间站的首批四个舱段送入轨道。
它们分别是：总质量45吨的核心舱段‘玉衡’，32吨的科学实验舱段‘天璇’和‘天玑’，以及28吨的生活保障舱段‘瑶光’。
空间站初期总质量将达到137吨，具备支持三到五名航天员长期在轨工作生活的能力。”
会场响起一片低低的惊呼声。这个时间表和大规模建造计划，超出了许多人的预期。
苏念晚继续道：“更重要的是，‘凌霄’空间站将应用多项革命性技术，其中包括部分模拟地球重力环境的‘类地球环境’系统，旨在极大改善航天员在轨工作生活条件。
同时，在后续的载人飞船和货运飞船任务中，我们计划携带专门的空间种植实验舱段，与空间站对接，目标是实现航天员的‘太空蔬菜部分自给’。”
“太空种菜？”有记者忍不住重复。
“是的。”苏念晚肯定地点头，“从长久驻留和深空探索的角度看，建立部分闭合的生命支持系统，实现食物等物资的循环再生，是必经之路。我们将从相对简单的蔬菜种植开始实验。”
发布会结束后，相关报道迅速传遍全球。
“中国私营航天企业宣布雄心勃勃的太空站计划”、“电磁弹射航天发射获成功，成本有望大幅降低”、“太空种菜：中国空间站的新目标”各种标题占据了科技版面的头条。
肖镇在办公室看完发布会的重播，关掉了屏幕。窗外，夕阳将南海染成一片金红。
发射工位上，工程人员已经开始检修电磁弹射轨道，为下一次发射做准备；远处的码头，今天成功回收的dy一级箭体正被运回，等待检测和翻新。
“类地球环境”，常驻留空间站，太空种植一个个曾经的设想，正一步步变成工程图纸和发射计划。
前路依然充满技术挑战，但方向从未如此清晰。
他拿起手机，看到一条李富真发来的信息：“御韩说，他今天看到了最厉害的火箭。为你骄傲。——晚上若忙，不必赶回深水湾20号，我们明日返汉城。”
肖镇回复：“谢谢。替我拥抱御韩，我晚一点回深水湾20号。”
同样在广州军区家属院里秦颂歌也发来了短信恭喜自己的男人取得成功。
肖镇同样回复了消息，也说了8月中旬带秦颂歌去自驾游大西北。
放下手机，他将目光再次投向夜空即将浮现的方向。
那里，一颗属于中国的、全新的“星辰”已然点亮。
而更多的星辰，正在地面上的图纸、实验室和工厂里，等待着被送入那片无垠的深空。