大明，嘉靖年间。
天幕上，杨慎那首《西江月》的词句冷冷浮现。
室内烟气缭绕，嘉靖皇帝斜靠在榻上，半阖着眼，仿佛在养神，又仿佛一切都看在眼里。
严嵩、徐阶侍立在下，裕王朱载坖也在侧。
词句念完，精舍内一片寂静，只有檀香燃烧的细微声响。
半晌，嘉靖才极其轻微地“呵”了一声，那声音短促，听不出是笑还是别的什么。
他依旧没睁眼，只是手指在膝盖上极其缓慢地敲了一下。
“杨慎还在云南写这些东西。”
他吐出这个名字，语调平直，像在说一个无关紧要的物件。
“此人心怀怨望，语多乖戾，幸赖陛下圣明，使其远窜，不得蛊惑人心。”
“此词看似看破，实则牢骚，暗诽圣朝。”
严嵩立刻微微躬身，声音平稳无波。
嘉靖没接话，似乎对严嵩的评语不置可否。
他缓缓睁开眼，目光却有些空茫。
好像穿过了眼前的烟雾，看到了很久以前那场震动朝野的“大礼议”。
看到了杨廷和，也看到了当年那个年轻气盛、非要争个“父子名分”的自己。
徐阶低着头，心中却翻腾不已。
他与杨慎并无深交，但这词里的苍凉与虚无，在这位首辅大人听来，别有一番惊心动魄。
尤其是“前人田地后人收”一句，让他不由得想起朝堂上无休止的倾轧。
今日你死我活争来的权位，明日或许就是他人的阶梯。
他感到一丝寒意，但脸上纹丝不动。
“这词听着叫人心里发空，怪没意思的。”
裕王朱载坖年轻，感受更为直接，他小声嘀咕了一句。
他觉得这远不如之前那些帝王诗词有气魄。
嘉靖终于把目光收了回来，落在自己修长的手指上。
他脸上露出一丝极其淡漠，甚至有些厌倦的神色。
“龙争虎斗？”
他轻轻重复这四个字。
“他杨慎觉得看破了，写透了。”
“可他笔下争的是虚名，是青史。”
“这世上有些争斗，比那‘田地’、‘虚名’，要紧得多，也无趣得多。
他没明说，但严嵩和徐阶的后背都微微绷紧了一瞬。
皇帝指的，或许是长生，或许是那至高无上、不容丝毫质疑的权威本身。
与这些相比，朝臣们的争斗、乃至王朝的更替，在他眼中，恐怕真如词中所言，是“顷刻兴亡过手”的把戏。
只是这“把戏”的代价，是无数人的身家性命。
嘉靖说完，似乎耗尽了点评的兴趣，又缓缓阖上眼，恢复那副高深莫测的养神姿态。
“都退下吧。”
他淡淡吩咐。
仿佛刚才那首引发万朝议论的词，以及词背后那个被他流放了一生的才子，都只是这缭绕香烟中一缕微不足道的杂质，轻轻一拂，也就散了。
严嵩、徐阶、裕王躬身退出。
殿内重归寂静，只余嘉靖一人。
北宋。
天幕上，杨慎那首冷冰冰的《西江月》刚刚飘过。
苏轼捧着茶杯，咂摸了半天滋味。
脸上的表情从惊讶慢慢变成了然，最后“噗嗤”一声乐了出来。
“鲁直，你瞧这首！”
“跟咱们之前看的那些杀气腾腾、或者狂得没边的，完全不是一路货色！这调子，凉飕飕的。”
他用胳膊肘碰了碰黄庭坚。
“是啊，坡公。”
“此词不写争，专写‘争’之无谓。”
“三皇五帝的道德，夏商周的功名，到了他笔下，都轻飘飘的。尤其最后那句直指核心。”
黄庭坚也看得认真，点点头。
“前人田地后人收，说甚龙争虎斗！”
“这话说得真像一把小刀子，唰一下，把古今英雄豪杰的袍子都给划开了，里头啥样，自己瞧吧。”
苏轼抢先念了出来，然后长长地“唉”了一声。
这声叹息里却没有多少愁苦，反而有种奇特的通透感。
“坡公此解，倒是豁达。”
“如此说来，这词非为消沉，倒像一帖清凉散，专治世人的功利热症？”
黄庭坚闻言笑了，他了解自己这位老师，总能从最灰暗的地方找到光亮。
“对喽！”
苏轼一拍大腿，来了精神。
“就是这个意思！它告诉你，斗来斗去没意思，不是让你躺着不动，而是让你别把输赢看得太重！”
“知道了最后都是‘荒丘’和‘后人收’，那眼前该做的事，该写的文章，该尝的美食，反而更该痛快地去干、去写、去尝！”
“因为本就是‘顷刻’间的热闹嘛，何必苦着脸？”
苏轼笑道。
“这么看，这写词的杨慎老弟，恐怕也是个妙人。”
“能写出这般清醒到骨头里的句子，自己说不定反倒是个最认真活着的人。不然，他哪来这么深的感触？”
他自己越说越觉得有道理，甚至有点得意。
“那依坡公看，他是自嘲，还是劝世？”
黄庭坚忍俊不禁。
“我看啊他是写的时候自嘲，看的人各自领悟。”
“像咱俩，看完就觉得今晚这酒，得喝得更香点儿！反正千年后都是一堆土，此刻杯中物可是实实在在的！”
“鲁直，你说是不是？”
苏轼狡黠地眨眨眼。
“坡公总是这般，化沉郁为超然。”
“受教了！当为此等‘清凉’见解，浮一大白！”
黄庭坚大笑，举杯道。
两人笑着碰杯。
就在这时候天幕评论出现。