从秋爽斋出来时，夜风里的寒意更重了。凤姐由平儿搀扶着，一行人提着灯笼往暖香坞去，那光在青石路上晃晃悠悠的，把每个人的影子拉得老长，又揉作一团。
我跟在人群后面，见凤姐的脚步明显慢了，时不时停下来掩口轻咳。平儿低声劝着什么，凤姐只是摇头。到了李纨院门前，里头黑漆漆的，想是大嫂子吃了药早歇下了。凤姐在门口站了站，示意不必惊动，只让婆子们去搜了丫鬟们的屋子。
李纨院里静得出奇，连秋虫声都没有。婆子们轻手轻脚进去，不过一盏茶的功夫就出来了，摇着头。周瑞家的低声回话：“都是些寻常东西。”
凤姐点点头，没说什么，转身往隔壁惜春的院子去。两个院子只隔一道粉墙，墙头的枯藤在夜风里瑟瑟地抖，月光照下来，投下一片破碎的影子。
惜春院门虚掩着，守夜的小丫头趴在门房里打盹，听见动静惊醒了，揉着眼睛开门，见这阵仗，吓得话都说不出来。凤姐摆摆手，径自往正房去。
屋里还亮着灯。惜春已经起来了，披着件藕荷色的小袄，头发松松地挽着，脸上带着惺忪睡意。她年纪小，不过十三四岁，见了这许多人深夜来访，那双清亮的眼睛里满是困惑和不安。
“二嫂子……”惜春的声音细细的，像受惊的小鸟，“这么晚了，可是有什么事？”
凤姐在榻边坐下，拉过惜春的手，柔声道：“好妹妹，吵着你歇息了。园子里丢了件东西，各处查查，去去疑儿。你只管坐着，让他们看看就成。”
惜春点点头，可手指却在微微发抖。她挨着凤姐坐下，一双眼睛紧紧跟着那些进进出出的婆子，像落在蛛网上的蝴蝶，挣扎不得。
王善保家的这回学乖了些，没敢大声吆喝，只吩咐婆子们分头去搜。她自个儿径直往大丫头入画的屋里去——那是惜春最得用的，平日里管着姑娘的衣裳首饰，箱笼也最多。
我站在廊下，能听见屋里翻箱倒柜的声音。忽然，一声低呼传来，接着是王善保家的压着兴奋的声音：“这是什么！”
我的心提到了嗓子眼。凤姐显然也听见了，站起身往那边去。惜春跟在她身后，小脸煞白，手指紧紧攥着衣角。
进了入画的屋子，只见她跪在地上，面前摊开一个大包袱。灯笼光里，金银锞子明晃晃的，少说也有三四十个，摞在一起，反射着黄澄澄的光。旁边还有一副玉带板子，一包男人的靴袜。
满屋的人都屏住了呼吸。入画跪在那里，浑身抖得像风中的叶子，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。烛光把她的影子投在墙上，那影子也在抖，孤零零的。
“这是哪里来的？”凤姐的声音沉了下来，带着疲惫，也带着不容置疑的威严。
入画这才回过神，“扑通”一声重重磕下头去，额头碰在青砖地上，发出沉闷的声响：“是……是珍大爷赏我哥哥的……”
“赏的？”王善保家的冷笑，那笑声在静夜里格外刺耳，“一个奴才的哥哥，凭什么得这么多赏？莫不是偷的吧！”
“不是偷的！不是偷的！”入画急了，眼泪滚滚而下，在烛光里闪着光，“我爹娘都在南边，哥哥跟着叔叔过活。叔叔婶子好吃酒赌钱，哥哥怕赏钱被他们糟蹋了，才……才悄悄托人带进来，让我收着……”
她哭得哽咽，肩膀一耸一耸的。那样子看着可怜，可屋里没人动容。王善保家的撇嘴道：“珍大爷赏东西，自然有账。可私自传递，就是大罪！”
惜春在一旁看着，忽然开口，声音细细的，却带着颤：“我竟不知道……这还了得！”她转向凤姐，眼圈红了，“二嫂子，你要打他，好歹带他出去打吧，我听不惯的。”
这话说得孩子气，可听在入画耳朵里，不啻于晴天霹雳。她不可置信地抬起头，看着自己伺候了多年的主子，眼神里有震惊，有委屈，更多的是绝望。那张平日里总是温和的脸上，此刻竟没有半分回护之意。
凤姐叹了口气，在椅上坐下，揉了揉额角：“这话若果真呢，也倒可恕；只是不该私自传送进来。”她盯着入画，目光锐利，“这个可以传递得，什么不可以传递？这倒是传的人的不是了。”
入画忙不迭磕头，额头已经青了一片：“奶奶明鉴！真是大爷赏的！奶奶只管明日问我们奶奶和大爷去，若说不是赏的，就拿我和我哥哥一同打死无怨！”
她说得恳切，声音都嘶哑了。可屋里静悄悄的，只有烛火跳动的“噼啪”声。
惜春这时又道，声音更细了，细得像要断掉：“嫂子别饶他这次方可。这里人多，若不拿一个人作法，那些大的听见了，又不知怎么样呢。”她顿了顿，低下头，“嫂子若依他，我也不依。”
这话像冰水，浇得入画浑身冰凉。她瘫坐在地上，像是被抽去了脊梁骨，连哭都忘了，只是呆呆地看着惜春，那双眼睛里最后一点光，也熄灭了。
我在门外看着，心里像压了块石头。惜春年纪小，性子又孤介，最怕惹是非。如今见了这样的事，只怕是吓坏了，只想赶紧撇清干系。可她这一撇清，入画就没了活路。
凤姐沉吟片刻，道：“素日我看他还好。谁没一个错。只这一次；二次犯下，二罪俱罚。”她转向入画，语气缓和了些，“但不知传递是谁？”
入画咬着唇，不肯说。惜春却开口了，声音轻轻的，却字字清晰：“若说传递，再无别个，必是后门上的张妈。他常肯和这些丫头们鬼鬼祟祟的，这些丫头们也都肯照顾他。”
这话一出，入画的脸色彻底灰了。她闭上眼睛，两行泪从眼角滑下来，在烛光里亮晶晶的，像最后的告别。
凤姐看了她一眼，命周瑞家的把东西收起来：“等明日对明再议。”又对惜春道，“妹妹早些歇着吧，吓着你了。”
惜春点点头，送凤姐到门口。经过入画身边时，她看都没看一眼，仿佛地上跪着的不是伺候自己多年的人，只是个不相干的物件。
我随着人群退出院子，回头看了一眼。入画还跪在那里，烛光把她的影子投在墙上，孤零零的，像秋日里最后一片挂在枝头的叶子，随时都会飘落。
回到穿堂，夜风更冷了，直往骨头缝里钻。平儿走到我身边，低声叹道：“入画那丫头……怕是保不住了。”
“就因为那些金银锞子？”我不解，“若真是赏的……”
“是不是赏的，已经不要紧了。”平儿摇摇头，眼里满是无奈，“要紧的是私自传递，这是大忌。况且四姑娘那样说……”她没说完，可意思我明白。
惜春那句话，等于判了入画的死刑。一个主子不肯保的奴才，谁还敢保？
“那张妈呢？”我问。
平儿苦笑：“后门上的张妈，是邢夫人陪房的亲戚。这事……怕是还有得闹。”
正说着，凤姐在前面唤平儿。平儿匆匆去了，我独自站在穿堂里，看着各院的灯火一盏盏熄灭。夜更深了，可我知道，许多人今夜注定无眠。
入画会怎样？张妈会怎样？惜春会后悔么？这些问题在脑海里盘旋，找不到答案。
忽然想起探春今夜那句话：“必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地。”
入画的事，不就是这样么？主子不护奴才，奴才背弃主子，你怀疑我，我防备你。这样的家，不用外头人来攻，自己就先散了。
远处传来打更的声音，四更天了。我慢慢往怡红院走，脚步沉重得像灌了铅。路过暖香坞时，忍不住又往那边看了一眼。
院门紧闭，窗纸漆黑。可我知道，里头有个人正跪在冰冷的地上，等着未知的命运。而她的主子，那个她伺候了多年的小姑娘，此刻也许已经睡着了，梦里不会有她的影子。
秋风卷起落叶，打在我脸上。我忽然觉得冷，从骨头里透出来的冷。这园子，这府邸，曾经觉得是铜墙铁壁，如今看来，不过是纸糊的灯笼，看着亮堂，可一阵风来，就可能熄灭。
而那些在灯笼里扑腾的人，我们这些人，不过是些飞蛾，今日不知明日事，只能任人摆布。
就像入画，就像晴雯，就像……也许明天的我们。
这念头让人不寒而栗。我加快脚步，逃也似的回到怡红院。院里静悄悄的，宝玉屋里还亮着灯。我推门进去，见他坐在灯下，手里拿着本书，却一页也没翻。
“二爷怎么还没睡？”我轻声问。
宝玉抬起头，眼睛红红的：“我都听见了。入画她……四妹妹她……”
他说不下去，把脸埋进手里。我站在他身边，不知该如何安慰。说什么呢？说这就是命？说这就是奴才的本分？
这些话，我说不出口。
窗外，天快亮了。可这新的一天，会更好么？我不知道。我只知道，经了这一夜，这园子里又少了一点暖意，多了一点寒意。而这样的夜，往后还会有很多。